游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*%*@，听起来像份“美差”#**%#，引得越来越多的年轻人投身其中@%@#%。但当他们进入这个圈子后##%，却发现一切并没有想象中那么简单*@%@。

　　代练%#%#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏**#*，目的是完成游戏任务#*@，如升级、打装备、刷金币等等%%**。

　　在这个圈子里%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**。但与此同时*%*，低社交、单志趣、重复作业#*@**，要与客户有高度的情感链接%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*@，尽管已是凌晨*#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@*#，一连串群消息响起*%*，几十张名片纷至沓来*@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@##%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%**#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%#%%。

　　其中@%*#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#*#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#，但为人幽默风趣%##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@。

　　在于杰的游戏群里#%#%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*%*，上面清晰地标注着他们的收费标准##%*，每局40元、50元、60元不等%#。

　　于杰介绍@*@*，相对来说*@，技术陪的价格稍高@%*，娱乐陪则便宜一些#%*@。当然@%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%#，他主要是想通过游戏群接代练@#@%，赚一些零花钱#**@%。

　　在游戏圈里**@，想找到陪玩和代练并不难##@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##，他的好友也在做代练@#*，但业务满得忙不过来了%@，就把“老板”介绍给了于杰@*###。

　　最终%%@，于杰以一局20元的报酬@*，用两个月的时间完成任务@%，赚了2万多元@*。

　　在很多短视频平台上#%%#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@**@%，并发布联系方式%@*#@。也有人通过代练平台“呼单”%*。

　　于杰说*@*@*，他没有加入这些平台%%###，因为平台不仅会收取较高的抽成%*#%，而且限制较多@%#%*，竞争比较激烈#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*@。据了解@%%%@，这些微信群的群主被称为“团长”*#*#%。而“打手们”要想“入团”找到业务@@@%*，需要先通过“面试”#@*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@*#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#。

　　值得一提的是@*%##，在微信群里##*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#@，比如“话痨天花板*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#*@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%*。两年前@*%，他组建了一个代练团#%@*，对外宣称“工作室”@%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@，平均在18至22岁之间##*%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*#，一个小时20元至60元不等@@@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@%%。

　　在铁一看来@**，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#，而他自己又热爱打游戏###@，对他来说*##，这是项双赢的事业%%#。

　　在铁一的团里@***，大家平时接的单不同%*，打游戏的时长也不太固定%%。但如果赶上赛季初或赛季末@#@，他们就都要全身心地投入到游戏中#*#*，连睡觉都只能是“抽空”@*#。

　　当然@@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**@#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##。

　　和别的工作室不同*@##%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**@%#。作为团长##%*@，虽然每天给“打手”们派单、结账%#%，但铁一也从没见过他们*####，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%@。

　　铁一从小学习成绩就不好*##%，初中时更是迷恋打游戏##%。职高毕业后%%**@，他也曾经想帮家里做点生意%*，但游戏仍是他生活的重心%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*%，铁一便开始做起了全职“打手”%%@%。

　　代练圈里@@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似###%。这一点**#，在于杰的观察里也得到了印证%%@@。

　　作为一名大学生兼职代练@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@#@@。

　　于杰认识的专业代练%#**，基本都没上过大学@*@@，大家都以打游戏作为生计**%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@，一天十几个小时捧着手机@*@%，从晚上到凌晨#***@，然后白天补补觉*%*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@%#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%@，于杰决定投入到出国留学的准备中*@#，虽然还在打游戏%%@@@，但他已经慢慢淡出了代练圈%#，“手机都粘在手上*%%#，天天这么打受不了%@，又影响学业**#，又影响感情%%@#。”于杰说##%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%***，他从2021年兼职做游戏代练%*，靠高游戏级别%#%，他招揽到了不少客户*###@。

　　在室友眼里**%*#，小川是个“神秘人”%%@#，大家除了知道他打游戏之外#%@，对他的其他爱好几乎一无所知@*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*##*%，除了游戏没有其他爱好*%@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%***。

　　从事代练后****，他的生活圈子就变得更窄了*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@#*#，如果被‘包月’的话#*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#，几乎是随叫随到的状态%%@*，所以也没有时间再去做别的事#@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@%#@，他说他并不喜欢社交*%。大一的时候%%，小川还参加了学校的社团活动*#%%，后来接触游戏多了*%*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*#*#。

　　小川这样的性格#%#，在代练圈里一点不罕见**。在同学们眼中*#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%*%@，即社交淡漠%#%#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##***，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**@*，其他话题的参与度都不高#@%。

　　专职代练菜菜说#%%%，他对自己未来的出路很愁苦%*#，他明显感觉到身体在衰老###@，视力严重下降*##%，手臂时而抽痛@*，烟瘾越来越大#%**%，咳嗽得厉害@#%*，身体状况差得不像一个年轻人#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#，除了打游戏也不会什么*@@@%，找工作恐怕都找不到%#，就算有工作也没我打游戏赚得多##。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@%，那些小孩反应速度比我快得多%%%*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@@#@，能被哪个主播或“团长”看中%%%*%，接更多单子@*，“趁着还打得动时多赚点钱##%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**@%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%。“需要代打找我”“所有订单优惠@*@，需要的私”%%***。更有甚者*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%%*，简介显示%*%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#****。

　　“全职代打老实说很累**%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@**%，经常打到半夜两三点的@%@%@，因为晚上打太晚@@*，白天起得晚****，起来又要接着完成未完成的单子@*，早饭基本上都不吃%#@，午饭也经常没时间吃*#@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*#%，经常熬夜作息不规律也影响健康*##%。”有代练表示@%。

　　有不少代练表示##@%@，目前市场默认的方式是@#%%，“先上星*@，再结算”@#@@，因此对他们来说也有风险@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@@，把我拉黑*@*，直接把号申诉回去了**@*@，那我们什么都没有了#@@@#。”

　　实际上##，代练接单分为两种%@，一种自己接单*@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*##，被称为“自有打手”%@@#*。有“自有打手”表示%%@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%***@，工作室还会从中抽取一些提成**#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#，最后只给我40多元%@#。”北青报记者看到@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%%@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”##，而更倾向于在平台寻找代练%#。“我玩的游戏需要长时间挂机*#，过一会儿就要点一点进攻之类的@%*%%，其实不太需要技术*@#%#，但我有时候工作忙#*，没时间刷#%，就会找代练帮我”@%%@，一名号主表示**%@，“我一般都从平台下单@*##，这样比较有保障#*#%。”

　　事实上#@@*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%%*，代练是存在于灰色地带的职业#@%@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*%*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@@。首先是隐私泄露风险#%%，对于号主来说**@**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@#@*。据悉##@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*@#@，而一些号主为了方便@*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%@%@。自己微信中的个人信息、好友信息%#，甚至银行卡信息都会暴露#*。

　　其次%@*%，顶号、盗号是代练的风险之一**%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**#*，该账号在另一设备上登录@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#，如看到账户中有较多虚拟财产**%，会修改密码将其据为己有*%#，号主则损失不小*@@@。

　　北京青年报 记者 温婧