游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@#，听起来像份“美差”@**#，引得越来越多的年轻人投身其中@#@。但当他们进入这个圈子后*@*%，却发现一切并没有想象中那么简单@*@*。

　　代练@*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@##*，目的是完成游戏任务%@@@，如升级、打装备、刷金币等等%@#@@。

　　在这个圈子里#%###，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%。但与此同时@###@，低社交、单志趣、重复作业*%，要与客户有高度的情感链接%%@*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@，尽管已是凌晨@*%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%*，一连串群消息响起#%%@@，几十张名片纷至沓来*%@%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@#*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*%@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#@@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@@*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@#%。

　　其中#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@@**，但为人幽默风趣@@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##@#。

　　在于杰的游戏群里**%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@*，上面清晰地标注着他们的收费标准%#**%，每局40元、50元、60元不等*@##。

　　于杰介绍%%，相对来说%%，技术陪的价格稍高*#@，娱乐陪则便宜一些%#*##。当然@#@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@###，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*，他主要是想通过游戏群接代练##%，赚一些零花钱@***。

　　在游戏圈里@##*#，想找到陪玩和代练并不难%@%*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%@，他的好友也在做代练@#@%@，但业务满得忙不过来了%####，就把“老板”介绍给了于杰##。

　　最终%@@%#，于杰以一局20元的报酬%*%%%，用两个月的时间完成任务#@，赚了2万多元@*#。

　　在很多短视频平台上@**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@，并发布联系方式%@%@。也有人通过代练平台“呼单”*@。

　　于杰说#@@#@，他没有加入这些平台*@*%%，因为平台不仅会收取较高的抽成@#@，而且限制较多*%#@*，竞争比较激烈*##@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@*%。据了解*%#，这些微信群的群主被称为“团长”#%。而“打手们”要想“入团”找到业务*%**#，需要先通过“面试”##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#@*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*@@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#@@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%@%%。

　　值得一提的是*####，在微信群里#*@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*@##，比如“话痨天花板%@%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#@**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@#@。两年前%@，他组建了一个代练团*#*@，对外宣称“工作室”#@@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%%#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%，平均在18至22岁之间@@#%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%@*，一个小时20元至60元不等#*%%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@。

　　在铁一看来**@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@%%@，而他自己又热爱打游戏#@@*@，对他来说%@#，这是项双赢的事业#@@*#。

　　在铁一的团里%**，大家平时接的单不同#*@，打游戏的时长也不太固定**%。但如果赶上赛季初或赛季末%*@@，他们就都要全身心地投入到游戏中@**@，连睡觉都只能是“抽空”*##。

　　当然%#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#@#%。

　　和别的工作室不同**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*。作为团长%%#%，虽然每天给“打手”们派单、结账*@*，但铁一也从没见过他们###，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**%*。

　　铁一从小学习成绩就不好*%*#*，初中时更是迷恋打游戏#*@%@。职高毕业后#@，他也曾经想帮家里做点生意@*%*，但游戏仍是他生活的重心##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%，铁一便开始做起了全职“打手”%@##。

　　代练圈里#*@%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*@#。这一点#%，在于杰的观察里也得到了印证*%。

　　作为一名大学生兼职代练@**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@##。

　　于杰认识的专业代练%%@%，基本都没上过大学#@*，大家都以打游戏作为生计%*@#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*，一天十几个小时捧着手机@%##%，从晚上到凌晨#%%，然后白天补补觉%@*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%%，于杰决定投入到出国留学的准备中##@*，虽然还在打游戏#@%，但他已经慢慢淡出了代练圈@@，“手机都粘在手上%*@%@，天天这么打受不了*#，又影响学业**，又影响感情**%%。”于杰说@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%，他从2021年兼职做游戏代练@#@**，靠高游戏级别%%@%，他招揽到了不少客户##。

　　在室友眼里@**#，小川是个“神秘人”#*%*，大家除了知道他打游戏之外@%*@，对他的其他爱好几乎一无所知****%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*，除了游戏没有其他爱好%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**。

　　从事代练后*#%，他的生活圈子就变得更窄了#@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*，如果被‘包月’的话%*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%#%，几乎是随叫随到的状态@@，所以也没有时间再去做别的事*%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@，他说他并不喜欢社交%@@%#。大一的时候%*@%，小川还参加了学校的社团活动#%*%，后来接触游戏多了@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*#%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#。

　　小川这样的性格*@%%，在代练圈里一点不罕见%#。在同学们眼中*@@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#%#，即社交淡漠##@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@%@%，其他话题的参与度都不高%@#。

　　专职代练菜菜说#@%#*，他对自己未来的出路很愁苦@@，他明显感觉到身体在衰老*#%*%，视力严重下降@*#，手臂时而抽痛%*%*#，烟瘾越来越大#*#，咳嗽得厉害*%*%，身体状况差得不像一个年轻人%@@@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#，除了打游戏也不会什么@@#，找工作恐怕都找不到#%#%@，就算有工作也没我打游戏赚得多**#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@**，那些小孩反应速度比我快得多*%@*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%###，能被哪个主播或“团长”看中%%*，接更多单子@#*%@，“趁着还打得动时多赚点钱@%@%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%%。“需要代打找我”“所有订单优惠@@@#%，需要的私”%@##。更有甚者%#@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@*，简介显示@*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@@@%。

　　“全职代打老实说很累%*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@，经常打到半夜两三点的*@#，因为晚上打太晚#%#%%，白天起得晚@@@#%，起来又要接着完成未完成的单子@*，早饭基本上都不吃*%*@，午饭也经常没时间吃*#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#%，经常熬夜作息不规律也影响健康@#%。”有代练表示*#@%#。

　　有不少代练表示%#，目前市场默认的方式是@####，“先上星*@，再结算”@%*@，因此对他们来说也有风险@@#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@##，把我拉黑#%%#*，直接把号申诉回去了#*#，那我们什么都没有了%*%#%。”

　　实际上@@，代练接单分为两种*@，一种自己接单*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@@#，被称为“自有打手”%*%*#。有“自有打手”表示***@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**%，工作室还会从中抽取一些提成#%%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@#%*，最后只给我40多元%@*%%。”北青报记者看到*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”**，而更倾向于在平台寻找代练@##。“我玩的游戏需要长时间挂机*%@%，过一会儿就要点一点进攻之类的@@*@，其实不太需要技术#*%%，但我有时候工作忙**%，没时间刷#%#，就会找代练帮我”**#，一名号主表示#@*#%，“我一般都从平台下单@*#，这样比较有保障*%%*。”

　　事实上*%*@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@，代练是存在于灰色地带的职业%*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*@#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*。首先是隐私泄露风险*%%%#，对于号主来说#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@%。据悉%@#%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##%#，而一些号主为了方便%*@#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*@*。自己微信中的个人信息、好友信息*@，甚至银行卡信息都会暴露%#*%#。

　　其次%@**，顶号、盗号是代练的风险之一#%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*###，该账号在另一设备上登录%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*@*，如看到账户中有较多虚拟财产#@%%*，会修改密码将其据为己有*%@，号主则损失不小*@。

　　文/本报记者 温婧