游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@*#%，听起来像份“美差”*@@%%，引得越来越多的年轻人投身其中@@%*。但当他们进入这个圈子后%%，却发现一切并没有想象中那么简单@*。

　　代练*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%@*，目的是完成游戏任务#%#%，如升级、打装备、刷金币等等@#%%#。

　　在这个圈子里@***%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#%。但与此同时#@#，低社交、单志趣、重复作业@@，要与客户有高度的情感链接@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@##%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**%%*，尽管已是凌晨**%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#*，一连串群消息响起%%，几十张名片纷至沓来**#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#**#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**#@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@。

　　其中#@#@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##，但为人幽默风趣@@@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@。

　　在于杰的游戏群里*#@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@，上面清晰地标注着他们的收费标准*@，每局40元、50元、60元不等%%*@。

　　于杰介绍*#，相对来说#@*%#，技术陪的价格稍高%#，娱乐陪则便宜一些#**@@。当然%#*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@，他主要是想通过游戏群接代练#*@@%，赚一些零花钱*@%%@。

　　在游戏圈里##@，想找到陪玩和代练并不难%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%##*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##%#%，他的好友也在做代练#@，但业务满得忙不过来了@%#@@，就把“老板”介绍给了于杰%#。

　　最终#@%，于杰以一局20元的报酬@@###，用两个月的时间完成任务##@@，赚了2万多元%#%@。

　　在很多短视频平台上#**%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@，并发布联系方式#*#%#。也有人通过代练平台“呼单”*%%。

　　于杰说#*@，他没有加入这些平台@%#，因为平台不仅会收取较高的抽成@#*@%，而且限制较多##@%，竞争比较激烈%#@#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@%*#。据了解@%，这些微信群的群主被称为“团长”@**%。而“打手们”要想“入团”找到业务##@@#，需要先通过“面试”##*@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#%#@。

　　值得一提的是*#，在微信群里%%*@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*@，比如“话痨天花板*%@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等***%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%###。两年前%%**@，他组建了一个代练团**%，对外宣称“工作室”@@%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**，平均在18至22岁之间%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@@@，一个小时20元至60元不等@@@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**%@。

　　在铁一看来##@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱##@#%，而他自己又热爱打游戏@#，对他来说%@，这是项双赢的事业#*%。

　　在铁一的团里%#，大家平时接的单不同@@，打游戏的时长也不太固定@%#*%。但如果赶上赛季初或赛季末*%，他们就都要全身心地投入到游戏中#*，连睡觉都只能是“抽空”*#%%#。

　　当然#**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%。

　　和别的工作室不同@#%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%。作为团长@#@，虽然每天给“打手”们派单、结账@#*，但铁一也从没见过他们@%#@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@@。

　　铁一从小学习成绩就不好@#*，初中时更是迷恋打游戏@%#%。职高毕业后*%@，他也曾经想帮家里做点生意@%，但游戏仍是他生活的重心@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*#%，铁一便开始做起了全职“打手”*#。

　　代练圈里##，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#。这一点#*@%#，在于杰的观察里也得到了印证%#。

　　作为一名大学生兼职代练%*%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*%。

　　于杰认识的专业代练@%*#*，基本都没上过大学**%，大家都以打游戏作为生计##%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@*%#，一天十几个小时捧着手机**%，从晚上到凌晨@@%*，然后白天补补觉%@#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#*，于杰决定投入到出国留学的准备中#*@*，虽然还在打游戏%@，但他已经慢慢淡出了代练圈@%@@，“手机都粘在手上%%@**，天天这么打受不了*#@%#，又影响学业%%#%，又影响感情*%。”于杰说%%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*，他从2021年兼职做游戏代练@%，靠高游戏级别#**，他招揽到了不少客户##。

　　在室友眼里@@#*%，小川是个“神秘人”%%*，大家除了知道他打游戏之外@*，对他的其他爱好几乎一无所知*#@##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@%，除了游戏没有其他爱好#*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%*。

　　从事代练后%#@，他的生活圈子就变得更窄了@%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*@，如果被‘包月’的话%%*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%@%，几乎是随叫随到的状态%#%@，所以也没有时间再去做别的事**#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*，他说他并不喜欢社交@#。大一的时候@%%%*，小川还参加了学校的社团活动@%@%，后来接触游戏多了*#%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%##%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*#@@。

　　小川这样的性格%#，在代练圈里一点不罕见%*@。在同学们眼中#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点***#*，即社交淡漠*#*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*，其他话题的参与度都不高@%#。

　　专职代练菜菜说#@%，他对自己未来的出路很愁苦*#，他明显感觉到身体在衰老#*@@，视力严重下降@#@，手臂时而抽痛**，烟瘾越来越大*##%%，咳嗽得厉害#@@@*，身体状况差得不像一个年轻人@@#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@，除了打游戏也不会什么*%#%#，找工作恐怕都找不到#@，就算有工作也没我打游戏赚得多@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#**#@，那些小孩反应速度比我快得多@#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##%，能被哪个主播或“团长”看中%@@，接更多单子#%#@，“趁着还打得动时多赚点钱#%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*。“需要代打找我”“所有订单优惠%@**，需要的私”#@*。更有甚者##%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#，简介显示**##@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@。

　　“全职代打老实说很累#**#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*@##，经常打到半夜两三点的@@#*@，因为晚上打太晚%**，白天起得晚*%%%，起来又要接着完成未完成的单子#%*@，早饭基本上都不吃*@##，午饭也经常没时间吃*#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@，经常熬夜作息不规律也影响健康*%。”有代练表示*#%。

　　有不少代练表示%*#@#，目前市场默认的方式是@@*@，“先上星**@%，再结算”@@%，因此对他们来说也有风险*@%%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*%#，把我拉黑*#@，直接把号申诉回去了@##*，那我们什么都没有了#@#%。”

　　实际上%#*#，代练接单分为两种**@@，一种自己接单@@#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@**%@，被称为“自有打手”@%%@。有“自有打手”表示*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#，工作室还会从中抽取一些提成#%%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%%，最后只给我40多元%@*。”北青报记者看到@%%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@####。

　　一些号主为了所谓的“保障”*##，而更倾向于在平台寻找代练%@。“我玩的游戏需要长时间挂机#*@，过一会儿就要点一点进攻之类的%*%#，其实不太需要技术*###%，但我有时候工作忙%*%，没时间刷#@#*，就会找代练帮我”%*#%%，一名号主表示@%@，“我一般都从平台下单@@#，这样比较有保障%@%。”

　　事实上##@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%%，代练是存在于灰色地带的职业@%%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%**%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@@。首先是隐私泄露风险@*，对于号主来说#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#*。据悉#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**@@@，而一些号主为了方便@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#***。自己微信中的个人信息、好友信息#@@%*，甚至银行卡信息都会暴露##。

　　其次%#*，顶号、盗号是代练的风险之一@%#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##@*#，该账号在另一设备上登录@#*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%%*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*，如看到账户中有较多虚拟财产@*@*%，会修改密码将其据为己有%*，号主则损失不小**%%。

　　文/本报记者 温婧