有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@@，听起来像份“美差”#@%##，引得越来越多的年轻人投身其中%@%#。但当他们进入这个圈子后%*#*，却发现一切并没有想象中那么简单#*%*#。

　　代练**@@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@*，目的是完成游戏任务%@#%，如升级、打装备、刷金币等等%@#。

　　在这个圈子里@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@#。但与此同时#@%*，低社交、单志趣、重复作业**%，要与客户有高度的情感链接#@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#，尽管已是凌晨@**@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%**#，一连串群消息响起*@*，几十张名片纷至沓来##@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%@@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@##*#。

　　其中*@%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#，但为人幽默风趣%@*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#@。

　　在于杰的游戏群里#@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*#，上面清晰地标注着他们的收费标准%%%@%，每局40元、50元、60元不等#%#@@。

　　于杰介绍*@%，相对来说@#，技术陪的价格稍高*#，娱乐陪则便宜一些@%#。当然*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%@#，他主要是想通过游戏群接代练%%%%，赚一些零花钱%#。

　　在游戏圈里@@%，想找到陪玩和代练并不难%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@@*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@#%，他的好友也在做代练%#@，但业务满得忙不过来了%**%，就把“老板”介绍给了于杰%*。

　　最终@*，于杰以一局20元的报酬%#，用两个月的时间完成任务*@**，赚了2万多元#*#**。

　　在很多短视频平台上*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#，并发布联系方式%*#。也有人通过代练平台“呼单”*@#@。

　　于杰说#*%*，他没有加入这些平台*@%%#，因为平台不仅会收取较高的抽成@%#，而且限制较多@**#，竞争比较激烈#**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%@@%。据了解%*，这些微信群的群主被称为“团长”*%%@。而“打手们”要想“入团”找到业务%**，需要先通过“面试”%*@#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@%*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%##@。

　　值得一提的是##*，在微信群里###@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@，比如“话痨天花板*@#%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%@*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#***@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*#。两年前#*#，他组建了一个代练团@*%%，对外宣称“工作室”@@%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@，平均在18至22岁之间*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%@，一个小时20元至60元不等%@@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@###。

　　在铁一看来@#%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%%，而他自己又热爱打游戏*#*#*，对他来说%%*%%，这是项双赢的事业*#。

　　在铁一的团里%%##@，大家平时接的单不同#*#*，打游戏的时长也不太固定#@%**。但如果赶上赛季初或赛季末%%#*，他们就都要全身心地投入到游戏中%%，连睡觉都只能是“抽空”@*@#。

　　当然##***，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*###，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#。

　　和别的工作室不同%%@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%。作为团长%#*@*，虽然每天给“打手”们派单、结账%%%%，但铁一也从没见过他们*%@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#*#*。

　　铁一从小学习成绩就不好%####，初中时更是迷恋打游戏@@%。职高毕业后#*，他也曾经想帮家里做点生意*##，但游戏仍是他生活的重心*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@@，铁一便开始做起了全职“打手”#@%*#。

　　代练圈里%%@@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@。这一点#@*，在于杰的观察里也得到了印证%**@#。

　　作为一名大学生兼职代练@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@%#。

　　于杰认识的专业代练@%%*，基本都没上过大学*@#@，大家都以打游戏作为生计##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%*，一天十几个小时捧着手机@@，从晚上到凌晨%%，然后白天补补觉*#%%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%@##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%@，于杰决定投入到出国留学的准备中*@*，虽然还在打游戏**#@#，但他已经慢慢淡出了代练圈%#@%#，“手机都粘在手上%%*%%，天天这么打受不了%#%%*，又影响学业%@，又影响感情%%。”于杰说@#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%%，他从2021年兼职做游戏代练**，靠高游戏级别@@@*，他招揽到了不少客户@***#。

　　在室友眼里*@，小川是个“神秘人”%%，大家除了知道他打游戏之外*@@，对他的其他爱好几乎一无所知@*%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%%%，除了游戏没有其他爱好*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%。

　　从事代练后%*@*#，他的生活圈子就变得更窄了**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**，如果被‘包月’的话@*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*#@，几乎是随叫随到的状态**，所以也没有时间再去做别的事#@#%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*@#，他说他并不喜欢社交#%@@%。大一的时候@*#，小川还参加了学校的社团活动##%@，后来接触游戏多了*@#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#***。

　　小川这样的性格#*，在代练圈里一点不罕见%@**。在同学们眼中*@*%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@@%#，即社交淡漠*%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*@##，其他话题的参与度都不高##。

　　专职代练菜菜说%*%*，他对自己未来的出路很愁苦@*@#%，他明显感觉到身体在衰老@*，视力严重下降@%#@#，手臂时而抽痛*@%@*，烟瘾越来越大@#%，咳嗽得厉害#%*#@，身体状况差得不像一个年轻人*@@*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%@，除了打游戏也不会什么*@*%，找工作恐怕都找不到#%@，就算有工作也没我打游戏赚得多*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’***#@，那些小孩反应速度比我快得多**@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#*，能被哪个主播或“团长”看中%@，接更多单子%*@，“趁着还打得动时多赚点钱@#*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*。“需要代打找我”“所有订单优惠@%@@%，需要的私”%*@。更有甚者##@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@%*，简介显示##%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@*#。

　　“全职代打老实说很累###，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@，经常打到半夜两三点的%##@，因为晚上打太晚#@*@，白天起得晚**%%，起来又要接着完成未完成的单子*@，早饭基本上都不吃*@*%，午饭也经常没时间吃%@*#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**#，经常熬夜作息不规律也影响健康%@#。”有代练表示*@。

　　有不少代练表示@%%，目前市场默认的方式是*#，“先上星**，再结算”%%**@，因此对他们来说也有风险%#%*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%，把我拉黑##%，直接把号申诉回去了%%，那我们什么都没有了*%。”

　　实际上@@*#，代练接单分为两种%*#，一种自己接单#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%，被称为“自有打手”#@*。有“自有打手”表示*@@%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#**@，工作室还会从中抽取一些提成##%%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**%%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#%#，最后只给我40多元%*。”北青报记者看到#%@%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%@#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*，而更倾向于在平台寻找代练%#%@@。“我玩的游戏需要长时间挂机#@，过一会儿就要点一点进攻之类的@%@*，其实不太需要技术#%#@@，但我有时候工作忙*#**，没时间刷##，就会找代练帮我”***，一名号主表示@#，“我一般都从平台下单#%%，这样比较有保障#%。”

　　事实上*%***，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#@#*，代练是存在于灰色地带的职业##%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易##*%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#%**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#@@%。首先是隐私泄露风险@#@，对于号主来说#*%**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#@*。据悉@%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@%@*，而一些号主为了方便#*%%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*。自己微信中的个人信息、好友信息*@@*@，甚至银行卡信息都会暴露@@#@*。

　　其次@%%*，顶号、盗号是代练的风险之一%#@*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*%*，该账号在另一设备上登录%*@%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#%，如看到账户中有较多虚拟财产####，会修改密码将其据为己有#*%%，号主则损失不小#%@*#。

　　北京青年报 记者 温婧