游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%*，听起来像份“美差”**，引得越来越多的年轻人投身其中%#*#。但当他们进入这个圈子后#*##@，却发现一切并没有想象中那么简单@@**。

　　代练*@#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@*，目的是完成游戏任务##@，如升级、打装备、刷金币等等@%*。

　　在这个圈子里##@#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@@#*。但与此同时##*#，低社交、单志趣、重复作业%%%@#，要与客户有高度的情感链接%@%%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@#，尽管已是凌晨%%**@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%，一连串群消息响起%@，几十张名片纷至沓来#@@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@%@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群****#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*@*#。

　　其中%#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*##*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%，但为人幽默风趣@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@#@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*。

　　在于杰的游戏群里@%@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@#*，上面清晰地标注着他们的收费标准*%#@，每局40元、50元、60元不等*@。

　　于杰介绍#*#%，相对来说%#%@#，技术陪的价格稍高@#**#，娱乐陪则便宜一些*%。当然##@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#@%，他主要是想通过游戏群接代练@*#，赚一些零花钱%*@@。

　　在游戏圈里@##，想找到陪玩和代练并不难@##@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*#**，他的好友也在做代练@#%#%，但业务满得忙不过来了#%#*，就把“老板”介绍给了于杰*@#*#。

　　最终%@*，于杰以一局20元的报酬*#%*，用两个月的时间完成任务##@，赚了2万多元*@*%@。

　　在很多短视频平台上%*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%%，并发布联系方式###。也有人通过代练平台“呼单”@@*。

　　于杰说***%@，他没有加入这些平台#@*，因为平台不仅会收取较高的抽成#*#%，而且限制较多##，竞争比较激烈**##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#@*。据了解%@%@#，这些微信群的群主被称为“团长”%*%。而“打手们”要想“入团”找到业务*%，需要先通过“面试”%%%*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%%*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**@%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%。

　　值得一提的是%%#*@，在微信群里@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*###，比如“话痨天花板#%%@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等####。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%%*。两年前@@#@，他组建了一个代练团#%%，对外宣称“工作室”@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人***%，平均在18至22岁之间##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%**%，一个小时20元至60元不等#%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@。

　　在铁一看来#@%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%@@@，而他自己又热爱打游戏##*%%，对他来说#*#，这是项双赢的事业%@。

　　在铁一的团里#@，大家平时接的单不同#**%，打游戏的时长也不太固定%*。但如果赶上赛季初或赛季末%**@#，他们就都要全身心地投入到游戏中%**@，连睡觉都只能是“抽空”*@*#@。

　　当然*@@%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%##*。

　　和别的工作室不同%@#@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@。作为团长@%*%，虽然每天给“打手”们派单、结账#%*%*，但铁一也从没见过他们#%%%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%#*%。

　　铁一从小学习成绩就不好%%@%，初中时更是迷恋打游戏#%#。职高毕业后@%**，他也曾经想帮家里做点生意*#%，但游戏仍是他生活的重心*%*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##**，铁一便开始做起了全职“打手”@#@。

　　代练圈里@%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*#*。这一点#@#，在于杰的观察里也得到了印证*@。

　　作为一名大学生兼职代练%*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#%%。

　　于杰认识的专业代练****，基本都没上过大学%@%@，大家都以打游戏作为生计%@%%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*##@，一天十几个小时捧着手机@%@**，从晚上到凌晨*@#%%，然后白天补补觉@@##%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%***%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*#@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%，于杰决定投入到出国留学的准备中*#*，虽然还在打游戏%@%@，但他已经慢慢淡出了代练圈*#@，“手机都粘在手上*#%，天天这么打受不了@#，又影响学业@#@%，又影响感情%#%*@。”于杰说#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#%##，他从2021年兼职做游戏代练@#@%%，靠高游戏级别%#，他招揽到了不少客户%%*。

　　在室友眼里#@，小川是个“神秘人”@*@，大家除了知道他打游戏之外##*，对他的其他爱好几乎一无所知%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#@@，除了游戏没有其他爱好%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#**。

　　从事代练后###*，他的生活圈子就变得更窄了#*%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@###，如果被‘包月’的话%###，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%@，几乎是随叫随到的状态%##%，所以也没有时间再去做别的事@@#**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@@#，他说他并不喜欢社交%@*#%。大一的时候*#，小川还参加了学校的社团活动@%%，后来接触游戏多了*%%*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%*%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%*@@。

　　小川这样的性格#%@*，在代练圈里一点不罕见%%*%#。在同学们眼中#*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%@#，即社交淡漠%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@#@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@#%%，其他话题的参与度都不高%%@#。

　　专职代练菜菜说%@##@，他对自己未来的出路很愁苦##@，他明显感觉到身体在衰老#%@%，视力严重下降**%，手臂时而抽痛##*#，烟瘾越来越大%%@*@，咳嗽得厉害*#%##，身体状况差得不像一个年轻人%@%%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%##，除了打游戏也不会什么@%#@#，找工作恐怕都找不到#@@@，就算有工作也没我打游戏赚得多%%%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*%，那些小孩反应速度比我快得多@@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#，能被哪个主播或“团长”看中%#%，接更多单子@*，“趁着还打得动时多赚点钱#%%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%。“需要代打找我”“所有订单优惠%%%@，需要的私”@%*%。更有甚者%%*@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价**，简介显示**%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%。

　　“全职代打老实说很累%*@**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##%%@，经常打到半夜两三点的@*%@#，因为晚上打太晚#%##@，白天起得晚*%，起来又要接着完成未完成的单子@%#*%，早饭基本上都不吃*@@#，午饭也经常没时间吃*%*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服###%%，经常熬夜作息不规律也影响健康*@*@#。”有代练表示%##。

　　有不少代练表示##，目前市场默认的方式是@@#%*，“先上星%*@%%，再结算”@%@，因此对他们来说也有风险#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#，把我拉黑**#，直接把号申诉回去了%#，那我们什么都没有了%*。”

　　实际上@%*，代练接单分为两种*##%，一种自己接单%##*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@，被称为“自有打手”@%。有“自有打手”表示**@%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@#@，工作室还会从中抽取一些提成%%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@，最后只给我40多元*@#。”北青报记者看到%@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%@**。

　　一些号主为了所谓的“保障”##，而更倾向于在平台寻找代练*@#*。“我玩的游戏需要长时间挂机%%*@，过一会儿就要点一点进攻之类的@##@，其实不太需要技术*#，但我有时候工作忙%##，没时间刷*#，就会找代练帮我”@@@，一名号主表示%*，“我一般都从平台下单%%，这样比较有保障@##@*。”

　　事实上###%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%@@，代练是存在于灰色地带的职业@%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*##%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%###。

　　代练行为本身也暗藏很多风险###*。首先是隐私泄露风险%@#%，对于号主来说%%%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%**%@。据悉*@@%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@#@，而一些号主为了方便@%*%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*#@@。自己微信中的个人信息、好友信息%#%%，甚至银行卡信息都会暴露@@@。

　　其次*@*%，顶号、盗号是代练的风险之一%@#*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@，该账号在另一设备上登录**#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#%##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**@*%，如看到账户中有较多虚拟财产*@*%#，会修改密码将其据为己有#@%，号主则损失不小##@。

　　文/本报记者 温婧