游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%##*%，听起来像份“美差”*@@@，引得越来越多的年轻人投身其中*%。但当他们进入这个圈子后@**，却发现一切并没有想象中那么简单@*。

　　代练##%*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏##**，目的是完成游戏任务**，如升级、打装备、刷金币等等#*。

　　在这个圈子里*#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@@@#。但与此同时*@@，低社交、单志趣、重复作业%%@%，要与客户有高度的情感链接#**##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%@，尽管已是凌晨*%%%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##，一连串群消息响起***@，几十张名片纷至沓来*#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##@#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%*%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%**%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种###。

　　其中#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%##，但为人幽默风趣*##%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%##*。

　　在于杰的游戏群里*%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%##*#，上面清晰地标注着他们的收费标准*@@**，每局40元、50元、60元不等@*@。

　　于杰介绍*%，相对来说%@@，技术陪的价格稍高*@#*#，娱乐陪则便宜一些*@@。当然@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@，他主要是想通过游戏群接代练%**@%，赚一些零花钱*@#@。

　　在游戏圈里%@*，想找到陪玩和代练并不难#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@@%#，他的好友也在做代练##@*，但业务满得忙不过来了#%#，就把“老板”介绍给了于杰*%%。

　　最终*###，于杰以一局20元的报酬*#，用两个月的时间完成任务@*%，赚了2万多元%#@*。

　　在很多短视频平台上%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*，并发布联系方式@@%*。也有人通过代练平台“呼单”*#。

　　于杰说*%，他没有加入这些平台#@@#，因为平台不仅会收取较高的抽成@@%*，而且限制较多##%@，竞争比较激烈#@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*。据了解@#，这些微信群的群主被称为“团长”#%*@。而“打手们”要想“入团”找到业务%%@，需要先通过“面试”#%*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%@##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%。

　　值得一提的是@*#，在微信群里*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%，比如“话痨天花板#*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@#*@。两年前#%%，他组建了一个代练团***#*，对外宣称“工作室”#@#@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@#，平均在18至22岁之间@#%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%#%%，一个小时20元至60元不等*#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#%*。

　　在铁一看来**，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@#%，而他自己又热爱打游戏*@%，对他来说%%@@#，这是项双赢的事业%%%%。

　　在铁一的团里@%%%，大家平时接的单不同%@##，打游戏的时长也不太固定*@**。但如果赶上赛季初或赛季末@@，他们就都要全身心地投入到游戏中#*@%，连睡觉都只能是“抽空”*%###。

　　当然**#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@#。

　　和别的工作室不同@#%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#。作为团长%%%*，虽然每天给“打手”们派单、结账*@##，但铁一也从没见过他们*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@#%。

　　铁一从小学习成绩就不好@@*，初中时更是迷恋打游戏*%。职高毕业后*%，他也曾经想帮家里做点生意*#*@，但游戏仍是他生活的重心@##@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##，铁一便开始做起了全职“打手”@#。

　　代练圈里%*%@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似##@%。这一点#@%，在于杰的观察里也得到了印证##。

　　作为一名大学生兼职代练*#%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#@。

　　于杰认识的专业代练@%**@，基本都没上过大学##%，大家都以打游戏作为生计@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#@，一天十几个小时捧着手机@*#%，从晚上到凌晨@*，然后白天补补觉%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*##*，于杰决定投入到出国留学的准备中#%@，虽然还在打游戏@#，但他已经慢慢淡出了代练圈*#，“手机都粘在手上*@@**，天天这么打受不了@*，又影响学业#%，又影响感情*###@。”于杰说##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**#@@，他从2021年兼职做游戏代练%*%#%，靠高游戏级别%%**，他招揽到了不少客户%#%*。

　　在室友眼里@@@#，小川是个“神秘人”#%%，大家除了知道他打游戏之外#*，对他的其他爱好几乎一无所知**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@##，除了游戏没有其他爱好##@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##。

　　从事代练后#*@，他的生活圈子就变得更窄了%#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@#，如果被‘包月’的话##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**，几乎是随叫随到的状态%@#，所以也没有时间再去做别的事%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@，他说他并不喜欢社交%**。大一的时候**#，小川还参加了学校的社团活动@%@%%，后来接触游戏多了*#*##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%**#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%%。

　　小川这样的性格#@%**，在代练圈里一点不罕见%#@。在同学们眼中%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点***，即社交淡漠%##@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**#@#，其他话题的参与度都不高#%。

　　专职代练菜菜说%@*#@，他对自己未来的出路很愁苦%*##*，他明显感觉到身体在衰老%*@，视力严重下降**#，手臂时而抽痛*%##，烟瘾越来越大#@，咳嗽得厉害@%#%，身体状况差得不像一个年轻人#*#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%%，除了打游戏也不会什么*#@#，找工作恐怕都找不到*#，就算有工作也没我打游戏赚得多%%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*，那些小孩反应速度比我快得多%@%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%@，能被哪个主播或“团长”看中#@@，接更多单子@**#*，“趁着还打得动时多赚点钱%%#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@。“需要代打找我”“所有订单优惠#*#%，需要的私”@**。更有甚者*@#@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#@，简介显示#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%**#。

　　“全职代打老实说很累*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%**@%，经常打到半夜两三点的**，因为晚上打太晚@*%#，白天起得晚@#%，起来又要接着完成未完成的单子@###，早饭基本上都不吃%@@#@，午饭也经常没时间吃@*#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@%*，经常熬夜作息不规律也影响健康**#。”有代练表示%*%*。

　　有不少代练表示@@@@，目前市场默认的方式是*@*，“先上星*%*@%，再结算”##*@@，因此对他们来说也有风险%#%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况####%，把我拉黑@*@@，直接把号申诉回去了%*@，那我们什么都没有了%@#。”

　　实际上@@*%#，代练接单分为两种%##@，一种自己接单#**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@，被称为“自有打手”*%#@。有“自有打手”表示@*%##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@*%%，工作室还会从中抽取一些提成%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@@，最后只给我40多元%*%*@。”北青报记者看到%**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等***#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%#%，而更倾向于在平台寻找代练@%%@*。“我玩的游戏需要长时间挂机*@%，过一会儿就要点一点进攻之类的@*#@@，其实不太需要技术%#*，但我有时候工作忙@*%#，没时间刷@*，就会找代练帮我”#%，一名号主表示%*#，“我一般都从平台下单@%@@，这样比较有保障#%#。”

　　事实上#@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@，代练是存在于灰色地带的职业##*#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#@*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#*##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@@。首先是隐私泄露风险*%#%，对于号主来说%@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%*##。据悉%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@##，而一些号主为了方便%##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@*#。自己微信中的个人信息、好友信息**，甚至银行卡信息都会暴露%#。

　　其次#*#，顶号、盗号是代练的风险之一@*@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@，该账号在另一设备上登录*****，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#**%，如看到账户中有较多虚拟财产*@@**，会修改密码将其据为己有@@#，号主则损失不小%%*。

　　北京青年报 记者 温婧