一边打游戏一边赚钱%#**#，听起来像份“美差”@@%@#，引得越来越多的年轻人投身其中%#%**。但当他们进入这个圈子后*#@，却发现一切并没有想象中那么简单%##。

　　代练**@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@*，目的是完成游戏任务#%*@，如升级、打装备、刷金币等等%@#*@。

　　在这个圈子里@#%#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#%#%。但与此同时%%，低社交、单志趣、重复作业*@@%，要与客户有高度的情感链接@#*#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*##*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**#%*，尽管已是凌晨##%**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%*%%，一连串群消息响起**%*，几十张名片纷至沓来%%@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##%@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*%*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@*#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@@#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#%*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*。

　　其中%*#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*%@*，但为人幽默风趣%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#@。

　　在于杰的游戏群里*%##，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%#@，上面清晰地标注着他们的收费标准#*，每局40元、50元、60元不等*%%。

　　于杰介绍*@%，相对来说@###*，技术陪的价格稍高#*#@，娱乐陪则便宜一些#@。当然*##*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%，他主要是想通过游戏群接代练#*#，赚一些零花钱%%#。

　　在游戏圈里*%%@，想找到陪玩和代练并不难%@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*####。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*##%*，他的好友也在做代练*@#，但业务满得忙不过来了@@*#，就把“老板”介绍给了于杰#*@#。

　　最终#%，于杰以一局20元的报酬%@%，用两个月的时间完成任务%%*，赚了2万多元@%。

　　在很多短视频平台上#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**@，并发布联系方式%%%@#。也有人通过代练平台“呼单”*@。

　　于杰说@*，他没有加入这些平台###，因为平台不仅会收取较高的抽成%#，而且限制较多#*%@，竞争比较激烈*@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@。据了解#%%**，这些微信群的群主被称为“团长”*#%。而“打手们”要想“入团”找到业务#@*@，需要先通过“面试”@*%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@@*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%***，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@@@*。

　　值得一提的是#*%@，在微信群里*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@，比如“话痨天花板@#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板###，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@%%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%*@#。两年前%#*，他组建了一个代练团#*@#*，对外宣称“工作室”**@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%@@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%%#，平均在18至22岁之间#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#%#，一个小时20元至60元不等*#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@***#。

　　在铁一看来%*%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@%%*，而他自己又热爱打游戏##*，对他来说#@#**，这是项双赢的事业%#%。

　　在铁一的团里#**@，大家平时接的单不同@*###，打游戏的时长也不太固定*%。但如果赶上赛季初或赛季末%#***，他们就都要全身心地投入到游戏中%**，连睡觉都只能是“抽空”%*##。

　　当然*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#。

　　和别的工作室不同##%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**@。作为团长*%，虽然每天给“打手”们派单、结账@*，但铁一也从没见过他们*%#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#。

　　铁一从小学习成绩就不好@%，初中时更是迷恋打游戏#*%*。职高毕业后*#，他也曾经想帮家里做点生意@@*%%，但游戏仍是他生活的重心#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#*@，铁一便开始做起了全职“打手”%*@#。

　　代练圈里#*%@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*#@@。这一点%@##，在于杰的观察里也得到了印证***。

　　作为一名大学生兼职代练%%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*。

　　于杰认识的专业代练#@%@，基本都没上过大学%@*，大家都以打游戏作为生计#@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*@，一天十几个小时捧着手机%%，从晚上到凌晨*##*，然后白天补补觉#%#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活***@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@#*，于杰决定投入到出国留学的准备中%@*，虽然还在打游戏##，但他已经慢慢淡出了代练圈%%@，“手机都粘在手上%@#，天天这么打受不了%#%*#，又影响学业%@%%%，又影响感情%@@#@。”于杰说%**%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%*，他从2021年兼职做游戏代练#@，靠高游戏级别#@，他招揽到了不少客户*###%。

　　在室友眼里*#@@，小川是个“神秘人”%@%，大家除了知道他打游戏之外#*%@，对他的其他爱好几乎一无所知%#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@，除了游戏没有其他爱好%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#**。

　　从事代练后***，他的生活圈子就变得更窄了@****。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%%%%，如果被‘包月’的话%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#*，几乎是随叫随到的状态%*#%，所以也没有时间再去做别的事%@%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%%，他说他并不喜欢社交%###@。大一的时候##，小川还参加了学校的社团活动@#*@%，后来接触游戏多了*@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*#*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%@%。

　　小川这样的性格#*##，在代练圈里一点不罕见#*#*。在同学们眼中*#%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*，即社交淡漠@%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%*@，其他话题的参与度都不高@*@*。

　　专职代练菜菜说#*@#，他对自己未来的出路很愁苦%*%，他明显感觉到身体在衰老@##*，视力严重下降%**#，手臂时而抽痛%#*@，烟瘾越来越大*%，咳嗽得厉害%*%*#，身体状况差得不像一个年轻人#@%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%@@#，除了打游戏也不会什么%%@*，找工作恐怕都找不到%*@，就算有工作也没我打游戏赚得多%*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*%*@，那些小孩反应速度比我快得多@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@*%，能被哪个主播或“团长”看中@%#@，接更多单子#%，“趁着还打得动时多赚点钱*@**%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@。“需要代打找我”“所有订单优惠%@*#%，需要的私”@@*#。更有甚者%#%*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@**，简介显示%@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#*。

　　“全职代打老实说很累%#@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时***@，经常打到半夜两三点的@%@#@，因为晚上打太晚#%%%#，白天起得晚#@，起来又要接着完成未完成的单子@%#*，早饭基本上都不吃%*，午饭也经常没时间吃%#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%@*，经常熬夜作息不规律也影响健康**%。”有代练表示*@%#*。

　　有不少代练表示#****，目前市场默认的方式是**%，“先上星%@*，再结算”##*@，因此对他们来说也有风险@*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况**##，把我拉黑%*@%%，直接把号申诉回去了%@*%，那我们什么都没有了*%#@。”

　　实际上**###，代练接单分为两种***%@，一种自己接单#%%@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@*#，被称为“自有打手”@##*。有“自有打手”表示**@@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**@，工作室还会从中抽取一些提成#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@@#，最后只给我40多元%@#%@。”北青报记者看到#%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%*#，而更倾向于在平台寻找代练@*@#。“我玩的游戏需要长时间挂机@***，过一会儿就要点一点进攻之类的%@*%，其实不太需要技术**#，但我有时候工作忙#%%，没时间刷@#，就会找代练帮我”#@，一名号主表示%***@，“我一般都从平台下单*@#@，这样比较有保障@@*@。”

　　事实上@%*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%%，代练是存在于灰色地带的职业*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*###，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@。首先是隐私泄露风险#%，对于号主来说@@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%@%。据悉%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%*#*，而一些号主为了方便*@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#%*。自己微信中的个人信息、好友信息*#，甚至银行卡信息都会暴露%%%。

　　其次*@，顶号、盗号是代练的风险之一*#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%#*@，该账号在另一设备上登录*#@@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#*，如看到账户中有较多虚拟财产#@，会修改密码将其据为己有#@##，号主则损失不小%%**。

　　文/本报记者 温婧