GGPoker(ggn666.com)
当年轻人的烦恼“穿越”到养老院
一边打游戏一边赚钱%*#%@,听起来像份“美差”%#,引得越来越多的年轻人投身其中%*@@*。但当他们进入这个圈子后#%@*,却发现一切并没有想象中那么简单@#@%。
代练##*@@,就是号主花钱请人来替自己打游戏#@@,目的是完成游戏任务*#%,如升级、打装备、刷金币等等*%@@#。
在这个圈子里*##*,靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%@。但与此同时%@#@*,低社交、单志趣、重复作业@%,要与客户有高度的情感链接#%,这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@。
多渠道寻“老板”
“陪玩”“代练”各有标价
咚咙~咚咙~咚咙*%#,尽管已是凌晨#%@*%,于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%#*,一连串群消息响起##,几十张名片纷至沓来*@**。
名片的背景都是统一画风的二次元头像##%,这些头像是大家擅长使用的人物角色@#*@,名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@**,名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*。
这是个王者荣耀的游戏群%@%,里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*@。
“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人;而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#,分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*##*。
其中@%,“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%*,帮玩家达成游戏任务;而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%,但为人幽默风趣@@***,能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%%#*。
花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@**%。
在于杰的游戏群里*##*,每个代练、陪玩都有对应的微信名#@@#,上面清晰地标注着他们的收费标准%@@,每局40元、50元、60元不等#%%。
于杰介绍#*#*,相对来说#%@,技术陪的价格稍高%*%%@,娱乐陪则便宜一些##。当然@@#,也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#,他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%@#%,他主要是想通过游戏群接代练%%,赚一些零花钱%#*%@。
在游戏圈里*@*@,想找到陪玩和代练并不难@%#%,游戏中的好友就会帮着互相介绍##。
于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*,他的好友也在做代练*@*@@,但业务满得忙不过来了%%@*%,就把“老板”介绍给了于杰*##。
最终#**@#,于杰以一局20元的报酬#@@*#,用两个月的时间完成任务@##,赚了2万多元*@%@。
在很多短视频平台上#%%%,陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**##,并发布联系方式*%@#。也有人通过代练平台“呼单”%@%#。
于杰说@*,他没有加入这些平台@**,因为平台不仅会收取较高的抽成##,而且限制较多*@,竞争比较激烈#%##%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%@。据了解@@**@,这些微信群的群主被称为“团长”**%#*。而“打手们”要想“入团”找到业务**%,需要先通过“面试”%%*。
“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#%,确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%,再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@#@#,到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%@%#。
值得一提的是@%,在微信群里#@,代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%,比如“话痨天花板%*,可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@#,可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**%@%。
边玩边赚钱
“每天吃饭、睡觉、打游戏”
铁一是一名代练“团长”%%%。两年前*@#,他组建了一个代练团#*%%%,对外宣称“工作室”#*%##,通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%%**,平均在18至22岁之间*#。
铁一给每个“打手”按等级标价@*%%#,一个小时20元至60元不等*#@,他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##%#。
在铁一看来#*@,游戏代练陪玩行业很能赚钱##@#,而他自己又热爱打游戏%#,对他来说%#,这是项双赢的事业@%#**。
在铁一的团里**@%,大家平时接的单不同**#%,打游戏的时长也不太固定*#%#。但如果赶上赛季初或赛季末@@%@,他们就都要全身心地投入到游戏中%**%*,连睡觉都只能是“抽空”##。
当然#@,这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%@,铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#*##。
和别的工作室不同%*,铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@#。作为团长@%,虽然每天给“打手”们派单、结账##@*,但铁一也从没见过他们@**##,他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%@。
铁一从小学习成绩就不好@@,初中时更是迷恋打游戏%*@。职高毕业后@%%,他也曾经想帮家里做点生意**@@*,但游戏仍是他生活的重心%##%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#,铁一便开始做起了全职“打手”@#%。
代练圈里@*,全职代练们和铁一的学历大抵类似*#*@%。这一点##*#*,在于杰的观察里也得到了印证@#*@。
作为一名大学生兼职代练*@%#,于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##%。
于杰认识的专业代练@#*,基本都没上过大学%#%#,大家都以打游戏作为生计@@#@,“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##%@@,一天十几个小时捧着手机@*@@,从晚上到凌晨*#*,然后白天补补觉*@*#%。”
于杰也曾体验过全职代练的生活%%%#*,但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#@#,出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*%@@。
在拿到了2万多元的代练费后%*#@#,于杰决定投入到出国留学的准备中#%##@,虽然还在打游戏@*%,但他已经慢慢淡出了代练圈%#,“手机都粘在手上#%#@,天天这么打受不了##%#,又影响学业%%%,又影响感情%*#。”于杰说#@***。
从“虚拟”走向“现实”
社交圈子变得更窄
小川是一名大学生#@#,他从2021年兼职做游戏代练#*,靠高游戏级别#%,他招揽到了不少客户*%。
在室友眼里%@#@@,小川是个“神秘人”*@#**,大家除了知道他打游戏之外*%,对他的其他爱好几乎一无所知**###。
小川坦承自己是个实打实的宅男@@%@@,除了游戏没有其他爱好#%,认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*#%。
从事代练后%%*#@,他的生活圈子就变得更窄了*##*。
小川描述中的代练工作是这样的:“每天大概六七个小时在线上#*@%#,如果被‘包月’的话@@%@*,‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%*,几乎是随叫随到的状态*%,所以也没有时间再去做别的事#*%@。”
但小川并不觉得这影响了自己的生活@*,他说他并不喜欢社交*%**#。大一的时候@%,小川还参加了学校的社团活动%@@@@,后来接触游戏多了%#**@,他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@*,所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%%@#。
小川这样的性格%%,在代练圈里一点不罕见**%*。在同学们眼中*@,专业“打手”们都有一个最大的相同点%*%%#,即社交淡漠@#*。
朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%*,聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%*@,其他话题的参与度都不高*#*。
专职代练菜菜说#@@**,他对自己未来的出路很愁苦%*%%@,他明显感觉到身体在衰老%%*,视力严重下降%*@,手臂时而抽痛**@#%,烟瘾越来越大##%#*,咳嗽得厉害%#%*@,身体状况差得不像一个年轻人%#@%#。
“我也不知道自己未来怎么办**,除了打游戏也不会什么@%*,找工作恐怕都找不到@%,就算有工作也没我打游戏赚得多*@#%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#,那些小孩反应速度比我快得多@%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##,能被哪个主播或“团长”看中%%*,接更多单子%%,“趁着还打得动时多赚点钱@%。”
(文中当事人均为化名)
文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君
统筹/林艳 张彬
观察
隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕
在不少社交媒体上搜索相关词汇#@*%,每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@#**。“需要代打找我”“所有订单优惠#*#%*,需要的私”#%#。更有甚者*%,开出“一块一星”“2元一星”的低价%%,简介显示%***,其中不乏许多大学生做代练赚取生活费###。
“全职代打老实说很累*@,不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’!一天基本上都要打十几个小时@%*@#,经常打到半夜两三点的@@*%,因为晚上打太晚*@*,白天起得晚#%@@,起来又要接着完成未完成的单子*@#%,早饭基本上都不吃%*%%%,午饭也经常没时间吃%%##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@@,经常熬夜作息不规律也影响健康@#。”有代练表示%##@#。
有不少代练表示*%%,目前市场默认的方式是*#%,“先上星#@%*,再结算”@%%,因此对他们来说也有风险%%*@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#,把我拉黑%%#,直接把号申诉回去了%@%@%,那我们什么都没有了##。”
实际上#@%,代练接单分为两种#@@@,一种自己接单@@,被称为“散户打手”;另一种则通过平台接单@#@*@,被称为“自有打手”@*#。有“自有打手”表示@%*,标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%**,工作室还会从中抽取一些提成%#。
有代练表示:“上次从平台接了个单#**##,从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*@,最后只给我40多元*@%**。”北青报记者看到%#@%,不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##%。
一些号主为了所谓的“保障”#*#,而更倾向于在平台寻找代练@%#*。“我玩的游戏需要长时间挂机#@@,过一会儿就要点一点进攻之类的#**#*,其实不太需要技术*%%,但我有时候工作忙#%**,没时间刷**##,就会找代练帮我”%%*@,一名号主表示%#%,“我一般都从平台下单*@%@,这样比较有保障%**。”
事实上#%*%,代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*##,代练是存在于灰色地带的职业#*@,多个游戏运营方明令禁止代练交易*#*,认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@。
代练行为本身也暗藏很多风险**#%。首先是隐私泄露风险%***#,对于号主来说@*#,要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@。据悉@**,有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*##,而一些号主为了方便#*#,会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@#。自己微信中的个人信息、好友信息@*@@,甚至银行卡信息都会暴露#%#*@。
其次%%,顶号、盗号是代练的风险之一%@,顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@#,该账号在另一设备上登录**,这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%*,直接对账号进行扣分处理;盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@,如看到账户中有较多虚拟财产%#@,会修改密码将其据为己有#*@*,号主则损失不小@%*。
文/本报记者 温婧