有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*@#，听起来像份“美差”@*，引得越来越多的年轻人投身其中@%@@#。但当他们进入这个圈子后%**#，却发现一切并没有想象中那么简单@%##@。

　　代练%@#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*#*，目的是完成游戏任务#%%#，如升级、打装备、刷金币等等%##@@。

　　在这个圈子里###%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@。但与此同时@@，低社交、单志趣、重复作业%*%*，要与客户有高度的情感链接#@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%@*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*#@*，尽管已是凌晨@*%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*#，一连串群消息响起#%#%@，几十张名片纷至沓来##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%#**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#*#。

　　其中*%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#%*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%*，但为人幽默风趣@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#@%@。

　　在于杰的游戏群里##*%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名***%*，上面清晰地标注着他们的收费标准#%@，每局40元、50元、60元不等@*#*%。

　　于杰介绍*@**，相对来说%*，技术陪的价格稍高%*，娱乐陪则便宜一些#*。当然@%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%#%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@##*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*#@#，他主要是想通过游戏群接代练@**@%，赚一些零花钱#@#@*。

　　在游戏圈里#*#%，想找到陪玩和代练并不难@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍###@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@，他的好友也在做代练%@*，但业务满得忙不过来了*#*%，就把“老板”介绍给了于杰@**%。

　　最终@%@，于杰以一局20元的报酬*##，用两个月的时间完成任务%%*%，赚了2万多元%#@。

　　在很多短视频平台上*%%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%，并发布联系方式@%@*。也有人通过代练平台“呼单”@%。

　　于杰说@@@*，他没有加入这些平台*%，因为平台不仅会收取较高的抽成@%，而且限制较多*#*%，竞争比较激烈@*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@。据了解%@，这些微信群的群主被称为“团长”**。而“打手们”要想“入团”找到业务**%，需要先通过“面试”*@#@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%@%。

　　值得一提的是%%，在微信群里#%*%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*##，比如“话痨天花板@*#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@@@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##*#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#*。两年前@#@*#，他组建了一个代练团###@，对外宣称“工作室”%#*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#%@，平均在18至22岁之间@@*@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##@，一个小时20元至60元不等##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#****。

　　在铁一看来@**#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%#%@，而他自己又热爱打游戏%*@@%，对他来说###，这是项双赢的事业%#*@。

　　在铁一的团里@@*%@，大家平时接的单不同%%*，打游戏的时长也不太固定#@。但如果赶上赛季初或赛季末##@，他们就都要全身心地投入到游戏中@*，连睡觉都只能是“抽空”##*。

　　当然#@%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@**#。

　　和别的工作室不同%@*@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@**%。作为团长%%#%*，虽然每天给“打手”们派单、结账%%*@#，但铁一也从没见过他们%###，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%##@*。

　　铁一从小学习成绩就不好#%*，初中时更是迷恋打游戏#@*。职高毕业后#**#%，他也曾经想帮家里做点生意%*@@，但游戏仍是他生活的重心#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*@#@，铁一便开始做起了全职“打手”#%。

　　代练圈里%*%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*。这一点@@@，在于杰的观察里也得到了印证%@#%@。

　　作为一名大学生兼职代练#%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@。

　　于杰认识的专业代练*#*@#，基本都没上过大学*@@，大家都以打游戏作为生计**%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#@##，一天十几个小时捧着手机%*#%#，从晚上到凌晨**%*@，然后白天补补觉###。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@%##。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@，于杰决定投入到出国留学的准备中##@%，虽然还在打游戏*%#%，但他已经慢慢淡出了代练圈@@@，“手机都粘在手上%@，天天这么打受不了*#@，又影响学业#@@，又影响感情@*。”于杰说%@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#@%，他从2021年兼职做游戏代练###**，靠高游戏级别#**，他招揽到了不少客户#%*。

　　在室友眼里*#*%，小川是个“神秘人”#*，大家除了知道他打游戏之外%@，对他的其他爱好几乎一无所知%#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@@%，除了游戏没有其他爱好@@%#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@#。

　　从事代练后@@##@，他的生活圈子就变得更窄了#%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@，如果被‘包月’的话*##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%，几乎是随叫随到的状态#@，所以也没有时间再去做别的事@###。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**，他说他并不喜欢社交%####。大一的时候##*，小川还参加了学校的社团活动%*##*，后来接触游戏多了#@%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#*。

　　小川这样的性格#*，在代练圈里一点不罕见#*@。在同学们眼中@%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%@，即社交淡漠**%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#，其他话题的参与度都不高@@%#。

　　专职代练菜菜说#%*#，他对自己未来的出路很愁苦@#*#，他明显感觉到身体在衰老%#，视力严重下降%%*%，手臂时而抽痛**，烟瘾越来越大@%，咳嗽得厉害@%**#，身体状况差得不像一个年轻人##*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%%*，除了打游戏也不会什么*%#，找工作恐怕都找不到%#*%#，就算有工作也没我打游戏赚得多#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%*，那些小孩反应速度比我快得多@##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#，能被哪个主播或“团长”看中#@*@*，接更多单子@%@%，“趁着还打得动时多赚点钱@*%@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%。“需要代打找我”“所有订单优惠#*，需要的私”*%@@*。更有甚者@#@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@，简介显示*%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@@**。

　　“全职代打老实说很累@@*@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@#，经常打到半夜两三点的%@%#*，因为晚上打太晚@##*@，白天起得晚@@#%，起来又要接着完成未完成的单子@*@，早饭基本上都不吃*%%，午饭也经常没时间吃@@@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##*，经常熬夜作息不规律也影响健康@%。”有代练表示#*%#。

　　有不少代练表示#%@@#，目前市场默认的方式是@*%*%，“先上星@@，再结算”*#%，因此对他们来说也有风险%@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%@，把我拉黑*@%%，直接把号申诉回去了@*%#，那我们什么都没有了***#。”

　　实际上@%@%，代练接单分为两种*@*%#，一种自己接单#*%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#%*%，被称为“自有打手”@#。有“自有打手”表示@%*##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@#*，工作室还会从中抽取一些提成**#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#%@，最后只给我40多元@*%#。”北青报记者看到%**@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%@*，而更倾向于在平台寻找代练%%%。“我玩的游戏需要长时间挂机%%#*，过一会儿就要点一点进攻之类的%#%，其实不太需要技术*#@%，但我有时候工作忙#@%#@，没时间刷#@##%，就会找代练帮我”%@#%，一名号主表示*##，“我一般都从平台下单**#@，这样比较有保障@%%%%。”

　　事实上*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%%，代练是存在于灰色地带的职业%#*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@#@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%。首先是隐私泄露风险*@%，对于号主来说@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%*。据悉%%**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#%%%，而一些号主为了方便%%@##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@。自己微信中的个人信息、好友信息#@##，甚至银行卡信息都会暴露#%。

　　其次%#@，顶号、盗号是代练的风险之一@%@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*@，该账号在另一设备上登录@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%，如看到账户中有较多虚拟财产%*@，会修改密码将其据为己有%%#，号主则损失不小%@%#*。

　　北京青年报 记者 温婧