一边打游戏一边赚钱@@%，听起来像份“美差”*@%*，引得越来越多的年轻人投身其中@%@。但当他们进入这个圈子后@##，却发现一切并没有想象中那么简单*#*#@。

　　代练@#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%##，目的是完成游戏任务*@，如升级、打装备、刷金币等等@@#。

　　在这个圈子里%**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@。但与此同时##，低社交、单志趣、重复作业@#*#，要与客户有高度的情感链接*###@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%，尽管已是凌晨#@#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%，一连串群消息响起%#%，几十张名片纷至沓来*%@#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@@@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%**#。

　　这是个王者荣耀的游戏群###，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#**#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%%@*。

　　其中%*%*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#%*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*@，但为人幽默风趣@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#@#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*#*。

　　在于杰的游戏群里@*%*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#，上面清晰地标注着他们的收费标准##*，每局40元、50元、60元不等@#。

　　于杰介绍@*@@，相对来说**%，技术陪的价格稍高*%@%*，娱乐陪则便宜一些@***。当然%#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多***%#，他主要是想通过游戏群接代练##%#，赚一些零花钱*@*%%。

　　在游戏圈里***，想找到陪玩和代练并不难@*%@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*%，他的好友也在做代练*%*，但业务满得忙不过来了#@#，就把“老板”介绍给了于杰*@%。

　　最终#%##，于杰以一局20元的报酬*%***，用两个月的时间完成任务@@%，赚了2万多元@@@%。

　　在很多短视频平台上*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@，并发布联系方式*#%。也有人通过代练平台“呼单”#*#%。

　　于杰说%*%，他没有加入这些平台**%**，因为平台不仅会收取较高的抽成@@%@*，而且限制较多*@，竞争比较激烈%*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@@。据了解@%%@@，这些微信群的群主被称为“团长”**。而“打手们”要想“入团”找到业务*@，需要先通过“面试”*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%@%%。

　　值得一提的是@*，在微信群里%%*#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%#@#，比如“话痨天花板%##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%*@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*@*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%@@。两年前@%*，他组建了一个代练团@%%*，对外宣称“工作室”##%*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#@#%，平均在18至22岁之间@*#**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%#@，一个小时20元至60元不等*##@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%**@%。

　　在铁一看来#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%@%#，而他自己又热爱打游戏%%，对他来说@#*@#，这是项双赢的事业@#。

　　在铁一的团里@%#%，大家平时接的单不同##@%*，打游戏的时长也不太固定@#*@。但如果赶上赛季初或赛季末*#@%#，他们就都要全身心地投入到游戏中*%，连睡觉都只能是“抽空”#%%%#。

　　当然@@@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##%。

　　和别的工作室不同%%*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#%%。作为团长%@%@，虽然每天给“打手”们派单、结账**#*，但铁一也从没见过他们*%%%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##。

　　铁一从小学习成绩就不好%#*，初中时更是迷恋打游戏@%。职高毕业后@*@#，他也曾经想帮家里做点生意%**，但游戏仍是他生活的重心%#%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@@，铁一便开始做起了全职“打手”#*@*。

　　代练圈里#%#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*。这一点%@，在于杰的观察里也得到了印证%@*%。

　　作为一名大学生兼职代练#%%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%*#*。

　　于杰认识的专业代练%%*%，基本都没上过大学@#，大家都以打游戏作为生计@%*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*，一天十几个小时捧着手机%#，从晚上到凌晨@@，然后白天补补觉*%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#@，于杰决定投入到出国留学的准备中*@，虽然还在打游戏%*@，但他已经慢慢淡出了代练圈*%*@，“手机都粘在手上#%*%%，天天这么打受不了*#@%%，又影响学业@#，又影响感情*@。”于杰说@#%@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#@#%，他从2021年兼职做游戏代练#@@%#，靠高游戏级别*@，他招揽到了不少客户#*%*。

　　在室友眼里%%@#%，小川是个“神秘人”#@@，大家除了知道他打游戏之外*%%**，对他的其他爱好几乎一无所知%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*##，除了游戏没有其他爱好%@@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%@#。

　　从事代练后@%，他的生活圈子就变得更窄了*#%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#@，如果被‘包月’的话#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*，几乎是随叫随到的状态###*@，所以也没有时间再去做别的事#**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*#*，他说他并不喜欢社交#*@#。大一的时候*%%%，小川还参加了学校的社团活动@@#@#，后来接触游戏多了#@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@##**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@@%#。

　　小川这样的性格#*，在代练圈里一点不罕见@#。在同学们眼中%%*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@，即社交淡漠%%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*@，其他话题的参与度都不高#%%。

　　专职代练菜菜说*@%%#，他对自己未来的出路很愁苦%##@，他明显感觉到身体在衰老@*#%，视力严重下降%#，手臂时而抽痛@@**，烟瘾越来越大%@**，咳嗽得厉害@*%@@，身体状况差得不像一个年轻人%##。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%，除了打游戏也不会什么@%@#，找工作恐怕都找不到*##@#，就算有工作也没我打游戏赚得多#%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%@#，那些小孩反应速度比我快得多*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**#%%，能被哪个主播或“团长”看中*@，接更多单子*@%%@，“趁着还打得动时多赚点钱@%*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%#@。“需要代打找我”“所有订单优惠#*%%#，需要的私”*#。更有甚者%##，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@%#，简介显示%*%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#。

　　“全职代打老实说很累###，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*@#，经常打到半夜两三点的*%#*，因为晚上打太晚*%*@，白天起得晚%#，起来又要接着完成未完成的单子@*%@@，早饭基本上都不吃#@*，午饭也经常没时间吃##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#*#@，经常熬夜作息不规律也影响健康%%#。”有代练表示@*。

　　有不少代练表示#@*，目前市场默认的方式是%#@，“先上星@*，再结算”*#@，因此对他们来说也有风险#%@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%*#，把我拉黑%@#，直接把号申诉回去了####，那我们什么都没有了%@#%。”

　　实际上%@#，代练接单分为两种@#%*，一种自己接单##%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单***#%，被称为“自有打手”@@。有“自有打手”表示@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*，工作室还会从中抽取一些提成@@*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@@，最后只给我40多元@@。”北青报记者看到%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@*%*，而更倾向于在平台寻找代练#@@。“我玩的游戏需要长时间挂机##%*%，过一会儿就要点一点进攻之类的*@**，其实不太需要技术@@**，但我有时候工作忙*#*，没时间刷*@%，就会找代练帮我”*@，一名号主表示#@%#@，“我一般都从平台下单%#@，这样比较有保障@#%。”

　　事实上@#%%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*%，代练是存在于灰色地带的职业**%#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##。首先是隐私泄露风险*@%，对于号主来说##@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@@@。据悉@#%*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%*%#，而一些号主为了方便%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#@%#。自己微信中的个人信息、好友信息%%%，甚至银行卡信息都会暴露%*%#。

　　其次*@*，顶号、盗号是代练的风险之一%%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%，该账号在另一设备上登录@##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%@%，如看到账户中有较多虚拟财产#@%#，会修改密码将其据为己有@@##，号主则损失不小#%。

　　文/本报记者 温婧