我们的阿勒泰

　　阿勒泰最近太“火”了%#。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数**@@#，比过去10年加起来还多@%###。

　　10年前%*@%#，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员*@*#%，在新疆北部的阿勒泰地区支教*#。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后%##，很多朋友抛来这些问题@%。

　　我们支教的地点不在牧区#*，也不在景区*@%，在阿勒泰市#@@。就是这个只有一条主干道%%，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城#%%，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方#%*。

　　我现在还记得上第一堂课的场景###。我的学生近一半是哈萨克族@@@@@，他们会讲哈萨克语、汉语和英语%@#。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名@@@%%，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰**，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县*@#，在额尔齐斯河畔长大@#*。大学毕业后%**%%，勒布朗回到阿勒泰%@，当了一名老师#%。不久前我看到他的朋友圈#*@，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了*#。

　　在阿勒泰待了一年后#@，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情#%@@。

　　我那时教高中两个班的英语@*，每周上17课备17课*#%%%，做梦都是在讲台上暴走@@#*@。夏天*%%@，我们最多的娱乐活动就是散步%##%@。眼前的克兰河@@，会先汇入到额尔齐斯河*%#@，然后一路向北#%%*，最后奔腾流入北冰洋#*@。我第一次感觉%%，世界的版图都随着这条河徐徐展开*#%%，它给了我比蓝天更具体的辽阔感#%。

　　阿勒泰的热总是一闪而过*%，冷才是她的底色*@*#。

　　每年10月%#，阿勒泰开始飘雪%@，差不多要到转年4月结束*#*#。每到冬天*#*@*，连着几天飘雪#@*，建筑物、路标只有高出地面一点点%%@@*，整个城市好像矮了一截%%@*。

　　我的学生告诉我####，每个阿勒泰的孩子*#@%，几乎会走路时就学会了滑雪##*@。而我*@*，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道#%#*。

　　经过几个星期的努力@%#@@，我第一次挑战中级道@#*#@，尽管作足了准备##@，但腿发软%@%，牙齿都跟着打颤@%。这时##*，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来%@，他走近了我才发现*#，那是我们班的班长#@*，1米9高#@，平时和我关系很冷淡%*#，我经常仰着头批评他*#，他也一副没睡醒的样子#@#。

　　在雪道上*%*%，他站在我身边%@*#*，微微猫着腰@%##，给我强调一些技术要领%*@。然后拍着手鼓励我%@@#，“加油加油%%@@@，你是最棒的###。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”*#，因为速度快*@#*，转弯角度过大@##，我重心太靠后**%%，连人带板一起摔出去了*@*#@。摔得不疼%%*，就是觉得太丢人了#%%。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边@***@，一边帮我拍打身上的雪*%**#，一边调侃着说@*#%@，“以后再不吹牛了撒@#@，手刹都用上了%@*##。”

　　那一刻%%%@，我感动又愧疚@%。讲台上@@@@，我们自诩为老师*#，教人语言的法理@@##%，生活中*%@，应该拜学生为师##，学习为人真诚、豁达之意%@#*#。

　　在这天远地远的“苦寒之地”%#*，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来%%#%@。

　　学校一名年轻的地理老师#%%#，毕业于四川一所高校#*@%。他拉了一个行李箱%%*%#，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐@*，然后坐12个小时大巴到阿勒泰#%*@。4月还是挺冷的@%@%%，他试讲的时候穿一件黑棉衣#%@#，试讲的内容是《固体废弃物的处理》@@，因为试讲要求是学生学到哪里%*，教师就要从哪里接着讲下去*#。

　　学校安排年轻老师互相听课%#，我在他的课上听他给学生讲%#%，“像我们国家@@*@，北有冰原##，南有大洋%###@，西连大漠*#*%，东接大海@@%*，这才是大国*%。”

　　他决定留下来%*@#，留在这个大国的角落里##@%。这个“冷门”决定的背后##*，是强大的热情#@@%。他说#%，“来这里是不错的选择**%%#，人生本来也没有最好的选择%**%。”

　　十年了###**，有人回去过*@，有人再没回去*##。有人想回去%@%*，也有人再回不去了@%@@*。相比驻守那里一生的同事们#*%，我们这些支教老师做的太少*@，而收获的太多#*#*%。

　　我们的一位团友说*%@，阿勒泰冷得刚刚好*#**#，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的*%*，那里的人必须活得很热情才能打发岁月%##%，每到下雪的日子#%*，去过那里的人都会想起它#*%。

　　阿勒泰%#*，我们常常会想起她@#@#@。如果再来一回@%@#*，我们想做的更多##。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版