有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*%#@，听起来像份“美差”*##**，引得越来越多的年轻人投身其中%@#*@。但当他们进入这个圈子后@%*#，却发现一切并没有想象中那么简单%#%%。

　　代练@%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏**%@*，目的是完成游戏任务#**，如升级、打装备、刷金币等等%%*#@。

　　在这个圈子里@**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%**%。但与此同时%@#@#，低社交、单志趣、重复作业#*%，要与客户有高度的情感链接#*@#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@*@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@，尽管已是凌晨%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#%*，一连串群消息响起*#，几十张名片纷至沓来#%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%*%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%##*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%*@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##@##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@@#。

　　其中*#*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*##%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%@，但为人幽默风趣#%*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##@%。

　　在于杰的游戏群里@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@##%@，上面清晰地标注着他们的收费标准****，每局40元、50元、60元不等#@@*%。

　　于杰介绍**#%#，相对来说%#%@，技术陪的价格稍高%*，娱乐陪则便宜一些%%。当然@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@##*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**#，他主要是想通过游戏群接代练*@，赚一些零花钱@%@。

　　在游戏圈里*#，想找到陪玩和代练并不难@%%#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%#，他的好友也在做代练%#%@，但业务满得忙不过来了#@##%，就把“老板”介绍给了于杰@**%%。

　　最终%%%#@，于杰以一局20元的报酬%#*，用两个月的时间完成任务@@#%#，赚了2万多元%@@@*。

　　在很多短视频平台上@*%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%%，并发布联系方式%@*##。也有人通过代练平台“呼单”@***@。

　　于杰说#@##，他没有加入这些平台@%%@，因为平台不仅会收取较高的抽成*@#，而且限制较多@*%%*，竞争比较激烈#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#。据了解@*，这些微信群的群主被称为“团长”%*@%*。而“打手们”要想“入团”找到业务@#*，需要先通过“面试”*#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*@**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**%*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@**%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#***。

　　值得一提的是@@%，在微信群里*#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”***##，比如“话痨天花板#%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*@@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@**#。两年前###@@，他组建了一个代练团@*，对外宣称“工作室”#*@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@#*，平均在18至22岁之间*@#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@，一个小时20元至60元不等*#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##。

　　在铁一看来%%%*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%#@，而他自己又热爱打游戏#@，对他来说*#，这是项双赢的事业#*##。

　　在铁一的团里***#*，大家平时接的单不同@##，打游戏的时长也不太固定%@@%%。但如果赶上赛季初或赛季末%@#，他们就都要全身心地投入到游戏中%%#*%，连睡觉都只能是“抽空”%#*%%。

　　当然##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*@。

　　和别的工作室不同*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@#。作为团长%*@*，虽然每天给“打手”们派单、结账*%@，但铁一也从没见过他们#*@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*。

　　铁一从小学习成绩就不好%*，初中时更是迷恋打游戏#*。职高毕业后*%*，他也曾经想帮家里做点生意@@%#，但游戏仍是他生活的重心*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%，铁一便开始做起了全职“打手”%*。

　　代练圈里#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@#%。这一点%**@，在于杰的观察里也得到了印证*##。

　　作为一名大学生兼职代练*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*。

　　于杰认识的专业代练**##，基本都没上过大学@%，大家都以打游戏作为生计#*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@%#，一天十几个小时捧着手机**%%，从晚上到凌晨@*%，然后白天补补觉@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%#*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@*#，于杰决定投入到出国留学的准备中%##，虽然还在打游戏%#%，但他已经慢慢淡出了代练圈%%，“手机都粘在手上*%，天天这么打受不了#*#，又影响学业%#@*，又影响感情%@。”于杰说#%@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@@%，他从2021年兼职做游戏代练@**#%，靠高游戏级别#**，他招揽到了不少客户@*@。

　　在室友眼里#*@**，小川是个“神秘人”##@*，大家除了知道他打游戏之外#@@，对他的其他爱好几乎一无所知*#*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#，除了游戏没有其他爱好#%@*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%。

　　从事代练后#*@@，他的生活圈子就变得更窄了@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@%*%，如果被‘包月’的话@%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@，几乎是随叫随到的状态%@#@%，所以也没有时间再去做别的事*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@%，他说他并不喜欢社交%##*%。大一的时候##@%*，小川还参加了学校的社团活动@*%%，后来接触游戏多了#*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*@。

　　小川这样的性格%@@%@，在代练圈里一点不罕见*@。在同学们眼中%#%*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%***#，即社交淡漠%#%@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@%@，其他话题的参与度都不高%*。

　　专职代练菜菜说%@%，他对自己未来的出路很愁苦%@，他明显感觉到身体在衰老@#%，视力严重下降@*，手臂时而抽痛**@**，烟瘾越来越大@%，咳嗽得厉害%%，身体状况差得不像一个年轻人##*%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%*@*，除了打游戏也不会什么%*%#%，找工作恐怕都找不到%@##*，就算有工作也没我打游戏赚得多%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@%@，那些小孩反应速度比我快得多#*#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@##*%，能被哪个主播或“团长”看中@@**，接更多单子#*，“趁着还打得动时多赚点钱**%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@*@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%*。“需要代打找我”“所有订单优惠*#%**，需要的私”*@%@*。更有甚者%@%@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*，简介显示%#@@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*@@%。

　　“全职代打老实说很累%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#%@*，经常打到半夜两三点的@#@#*，因为晚上打太晚##，白天起得晚%#*#，起来又要接着完成未完成的单子%**@%，早饭基本上都不吃#%#@*，午饭也经常没时间吃*#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@%@*，经常熬夜作息不规律也影响健康@#@。”有代练表示**@#。

　　有不少代练表示@**##，目前市场默认的方式是@%*%，“先上星%@#，再结算”##*#，因此对他们来说也有风险@@*@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%###，把我拉黑*@%，直接把号申诉回去了**@*，那我们什么都没有了%@%@%。”

　　实际上@%*%，代练接单分为两种*@*##，一种自己接单*#@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@*，被称为“自有打手”#*。有“自有打手”表示#@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#，工作室还会从中抽取一些提成%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%@%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*@*，最后只给我40多元*%。”北青报记者看到%@*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@*@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@，而更倾向于在平台寻找代练*%。“我玩的游戏需要长时间挂机%@@*#，过一会儿就要点一点进攻之类的@*，其实不太需要技术%@*，但我有时候工作忙*##%%，没时间刷*@%%*，就会找代练帮我”**，一名号主表示#*，“我一般都从平台下单%#@%#，这样比较有保障@@%#@。”

　　事实上##*@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%@%，代练是存在于灰色地带的职业**%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@**。首先是隐私泄露风险%#*，对于号主来说*##*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%*@@。据悉@#*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%@@*，而一些号主为了方便%%@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##%*@。自己微信中的个人信息、好友信息%*@@，甚至银行卡信息都会暴露@*#%*。

　　其次*#，顶号、盗号是代练的风险之一%**@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@%，该账号在另一设备上登录@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@，如看到账户中有较多虚拟财产@#，会修改密码将其据为己有%@%*%，号主则损失不小*#%#@。

　　北京青年报 记者 温婧