游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@*@，听起来像份“美差”%*#%*，引得越来越多的年轻人投身其中##%。但当他们进入这个圈子后*@*#，却发现一切并没有想象中那么简单@%#%@。

　　代练*#*%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@%，目的是完成游戏任务%#*，如升级、打装备、刷金币等等#*。

　　在这个圈子里*#@**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##%。但与此同时@*@#，低社交、单志趣、重复作业@#@%%，要与客户有高度的情感链接**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##@@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%，尽管已是凌晨##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%##，一连串群消息响起@#%@#，几十张名片纷至沓来#*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#*@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群**%#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*#@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@**#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#%%。

　　其中*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*%##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%%，但为人幽默风趣@#**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@%@。

　　在于杰的游戏群里%###，每个代练、陪玩都有对应的微信名@***，上面清晰地标注着他们的收费标准%#%#，每局40元、50元、60元不等@##**。

　　于杰介绍#@%，相对来说##，技术陪的价格稍高*@#，娱乐陪则便宜一些%*%。当然%@%#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@#，他主要是想通过游戏群接代练*%%#，赚一些零花钱#@#@。

　　在游戏圈里%*%，想找到陪玩和代练并不难%%%*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍##%@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*#，他的好友也在做代练*#%，但业务满得忙不过来了*%，就把“老板”介绍给了于杰##***。

　　最终*@，于杰以一局20元的报酬@*%%，用两个月的时间完成任务@#，赚了2万多元%#*@。

　　在很多短视频平台上%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@#，并发布联系方式*#。也有人通过代练平台“呼单”@**%@。

　　于杰说@@#，他没有加入这些平台%#，因为平台不仅会收取较高的抽成%*%%@，而且限制较多%%@@%，竞争比较激烈%#%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#。据了解%#，这些微信群的群主被称为“团长”#%***。而“打手们”要想“入团”找到业务@@@，需要先通过“面试”@%@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%##@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@%。

　　值得一提的是#*%#，在微信群里%***@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#，比如“话痨天花板%#**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@**#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*。两年前##，他组建了一个代练团#@*#*，对外宣称“工作室”#@##%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@%%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@#@，平均在18至22岁之间%%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##%%*，一个小时20元至60元不等##%*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*。

　　在铁一看来#*#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%#@*，而他自己又热爱打游戏%*，对他来说*%@#，这是项双赢的事业@@#。

　　在铁一的团里*##，大家平时接的单不同@%%%*，打游戏的时长也不太固定@#*。但如果赶上赛季初或赛季末%%@*，他们就都要全身心地投入到游戏中*#@%，连睡觉都只能是“抽空”*@。

　　当然@*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*%%。

　　和别的工作室不同@*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@@。作为团长*%@*%，虽然每天给“打手”们派单、结账*@，但铁一也从没见过他们##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*。

　　铁一从小学习成绩就不好%@#，初中时更是迷恋打游戏@###。职高毕业后*@@@，他也曾经想帮家里做点生意@@@，但游戏仍是他生活的重心#%##*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@**，铁一便开始做起了全职“打手”@#%。

　　代练圈里*@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@%%。这一点#*@，在于杰的观察里也得到了印证%*。

　　作为一名大学生兼职代练##%*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@@。

　　于杰认识的专业代练#@，基本都没上过大学%*，大家都以打游戏作为生计*###@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%*@%，一天十几个小时捧着手机@@@#，从晚上到凌晨##%，然后白天补补觉**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@***，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##*。

　　在拿到了2万多元的代练费后**，于杰决定投入到出国留学的准备中*@@，虽然还在打游戏%@*，但他已经慢慢淡出了代练圈#@##*，“手机都粘在手上%@*@#，天天这么打受不了#*#@@，又影响学业%@%@@，又影响感情##。”于杰说**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#%%，他从2021年兼职做游戏代练%@@%，靠高游戏级别@*#**，他招揽到了不少客户%%#。

　　在室友眼里@%，小川是个“神秘人”%#*#%，大家除了知道他打游戏之外#@#，对他的其他爱好几乎一无所知**@%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%#，除了游戏没有其他爱好*@%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#。

　　从事代练后#**#，他的生活圈子就变得更窄了@%##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%#%，如果被‘包月’的话%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%@，几乎是随叫随到的状态@@，所以也没有时间再去做别的事%#%@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##*，他说他并不喜欢社交@@**@。大一的时候#@，小川还参加了学校的社团活动%*#*，后来接触游戏多了#*@@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@##*#。

　　小川这样的性格%@，在代练圈里一点不罕见#***。在同学们眼中*#%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@，即社交淡漠*%#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#@%，其他话题的参与度都不高%@@%。

　　专职代练菜菜说%*@*，他对自己未来的出路很愁苦%%，他明显感觉到身体在衰老%##@，视力严重下降%%*@，手臂时而抽痛@%@，烟瘾越来越大#@*##，咳嗽得厉害#%%，身体状况差得不像一个年轻人*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@#，除了打游戏也不会什么**，找工作恐怕都找不到*@%*，就算有工作也没我打游戏赚得多#%#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#%##，那些小孩反应速度比我快得多%#@@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@%#*，能被哪个主播或“团长”看中##*%，接更多单子%#%，“趁着还打得动时多赚点钱@*##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*@%@。“需要代打找我”“所有订单优惠%%**%，需要的私”#*%@。更有甚者*@*%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*@，简介显示@#%#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%。

　　“全职代打老实说很累@*%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#%，经常打到半夜两三点的#@%，因为晚上打太晚*%#*%，白天起得晚@@*，起来又要接着完成未完成的单子@%#%，早饭基本上都不吃#*#%%，午饭也经常没时间吃*%%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%%*，经常熬夜作息不规律也影响健康%@@%。”有代练表示%@%。

　　有不少代练表示%*，目前市场默认的方式是%%#，“先上星%@%@，再结算”*@#%@，因此对他们来说也有风险***@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@#，把我拉黑#%*#，直接把号申诉回去了##@#%，那我们什么都没有了@#@#。”

　　实际上*@*@#，代练接单分为两种%*@*，一种自己接单@*#@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@@，被称为“自有打手”#%。有“自有打手”表示##@@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*，工作室还会从中抽取一些提成###。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@*@#，最后只给我40多元@@#*。”北青报记者看到%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@*，而更倾向于在平台寻找代练@*。“我玩的游戏需要长时间挂机*%@@%，过一会儿就要点一点进攻之类的#*@@，其实不太需要技术##，但我有时候工作忙@%，没时间刷@#*@%，就会找代练帮我”*@，一名号主表示%##@，“我一般都从平台下单%#，这样比较有保障%#*。”

　　事实上@%%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@#@，代练是存在于灰色地带的职业#@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*%**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#@*。首先是隐私泄露风险#%%，对于号主来说#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#。据悉@#**%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#，而一些号主为了方便%*##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#。自己微信中的个人信息、好友信息#@@%#，甚至银行卡信息都会暴露@#@。

　　其次@%@*#，顶号、盗号是代练的风险之一@##*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**#，该账号在另一设备上登录#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**@%*，如看到账户中有较多虚拟财产%%%%，会修改密码将其据为己有#**%，号主则损失不小*%*#。

　　北京青年报 记者 温婧