一边打游戏一边赚钱%%，听起来像份“美差”*%%##，引得越来越多的年轻人投身其中%#@。但当他们进入这个圈子后#@@，却发现一切并没有想象中那么简单%%@@。

　　代练@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@%，目的是完成游戏任务@@%，如升级、打装备、刷金币等等#@。

　　在这个圈子里%#*%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#*#。但与此同时#@*##，低社交、单志趣、重复作业#@%，要与客户有高度的情感链接%%*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%@%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%，尽管已是凌晨*#%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%@，一连串群消息响起%*，几十张名片纷至沓来@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@##@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#@%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%%。

　　其中@*@*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%**，但为人幽默风趣@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%%#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*##。

　　在于杰的游戏群里%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%*#，上面清晰地标注着他们的收费标准*@*，每局40元、50元、60元不等@#%#*。

　　于杰介绍%%，相对来说@**@，技术陪的价格稍高%#%**，娱乐陪则便宜一些#*。当然***#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%@，他主要是想通过游戏群接代练@%@%@，赚一些零花钱@%%*。

　　在游戏圈里*@%%，想找到陪玩和代练并不难@#%@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%，他的好友也在做代练#@*%，但业务满得忙不过来了%@#，就把“老板”介绍给了于杰@*%@。

　　最终#@#%，于杰以一局20元的报酬#%*，用两个月的时间完成任务%%，赚了2万多元@%。

　　在很多短视频平台上@*%#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%，并发布联系方式@@。也有人通过代练平台“呼单”@**。

　　于杰说*@#，他没有加入这些平台%@#%@，因为平台不仅会收取较高的抽成@#，而且限制较多#%，竞争比较激烈#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**%%@。据了解%##%*，这些微信群的群主被称为“团长”%@@*@。而“打手们”要想“入团”找到业务#***，需要先通过“面试”*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%。

　　值得一提的是%@#@%，在微信群里%@@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”####，比如“话痨天花板#%@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*#%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*@%*。两年前%*@#，他组建了一个代练团#%*%*，对外宣称“工作室”%@%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%@@，平均在18至22岁之间#*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%%##，一个小时20元至60元不等**#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*。

　　在铁一看来*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@，而他自己又热爱打游戏*#@%%，对他来说*@*@，这是项双赢的事业@@@。

　　在铁一的团里%*#@%，大家平时接的单不同*#，打游戏的时长也不太固定@*。但如果赶上赛季初或赛季末@##@%，他们就都要全身心地投入到游戏中*#，连睡觉都只能是“抽空”%**。

　　当然##***，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@#@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@**@#。

　　和别的工作室不同#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@#。作为团长#@，虽然每天给“打手”们派单、结账%@%@#，但铁一也从没见过他们@##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@#*。

　　铁一从小学习成绩就不好#*，初中时更是迷恋打游戏***#。职高毕业后##@，他也曾经想帮家里做点生意##%@，但游戏仍是他生活的重心*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后###%，铁一便开始做起了全职“打手”@@。

　　代练圈里%***，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%*@。这一点%@，在于杰的观察里也得到了印证#%#%。

　　作为一名大学生兼职代练#*@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*#%*。

　　于杰认识的专业代练@#，基本都没上过大学#%，大家都以打游戏作为生计#*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%，一天十几个小时捧着手机#@**@，从晚上到凌晨#@%#@，然后白天补补觉@**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*@，于杰决定投入到出国留学的准备中#**，虽然还在打游戏@*#，但他已经慢慢淡出了代练圈*@，“手机都粘在手上*@@*，天天这么打受不了*@*，又影响学业@*%，又影响感情#@%@@。”于杰说%*@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%#%%，他从2021年兼职做游戏代练%@#*%，靠高游戏级别#%，他招揽到了不少客户@*##@。

　　在室友眼里@@%%%，小川是个“神秘人”@%#，大家除了知道他打游戏之外#*@，对他的其他爱好几乎一无所知%*@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*@，除了游戏没有其他爱好%***，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%。

　　从事代练后%@#%，他的生活圈子就变得更窄了*#*#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**%，如果被‘包月’的话*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#@@#，几乎是随叫随到的状态%#，所以也没有时间再去做别的事#**#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@@*，他说他并不喜欢社交@*@。大一的时候*%*@，小川还参加了学校的社团活动#*@@，后来接触游戏多了*#*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@%@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#%*。

　　小川这样的性格#*#，在代练圈里一点不罕见#*#*。在同学们眼中%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%*@#，即社交淡漠***#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%%@，其他话题的参与度都不高%##%。

　　专职代练菜菜说#@@#，他对自己未来的出路很愁苦%%，他明显感觉到身体在衰老#@%*，视力严重下降@#%，手臂时而抽痛**%@，烟瘾越来越大%@%@%，咳嗽得厉害#@%#，身体状况差得不像一个年轻人@#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#*，除了打游戏也不会什么@@，找工作恐怕都找不到@@，就算有工作也没我打游戏赚得多#%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#**#%，那些小孩反应速度比我快得多%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@，能被哪个主播或“团长”看中%%%@，接更多单子**#，“趁着还打得动时多赚点钱@*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%#%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##*#。“需要代打找我”“所有订单优惠#@%，需要的私”##@%。更有甚者%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*%，简介显示#*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%*%#。

　　“全职代打老实说很累**#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**#@，经常打到半夜两三点的%#，因为晚上打太晚@##%，白天起得晚@%，起来又要接着完成未完成的单子#%#，早饭基本上都不吃@@@%@，午饭也经常没时间吃%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%*%*，经常熬夜作息不规律也影响健康*@*。”有代练表示#*##。

　　有不少代练表示#%，目前市场默认的方式是@%%，“先上星#%，再结算”%@*，因此对他们来说也有风险@@@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@%@@，把我拉黑#@，直接把号申诉回去了%@#@*，那我们什么都没有了@#%*。”

　　实际上#**%%，代练接单分为两种%%#%%，一种自己接单##%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@%，被称为“自有打手”%@%。有“自有打手”表示%*@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%##*，工作室还会从中抽取一些提成#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%@%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*@，最后只给我40多元@**#。”北青报记者看到*@##*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*%##。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%%，而更倾向于在平台寻找代练#%@@。“我玩的游戏需要长时间挂机%%#，过一会儿就要点一点进攻之类的#*%，其实不太需要技术@@#@*，但我有时候工作忙#@@@*，没时间刷%%*%@，就会找代练帮我”#*，一名号主表示%**#，“我一般都从平台下单#*，这样比较有保障*%@。”

　　事实上@#@#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%@，代练是存在于灰色地带的职业@**%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**。首先是隐私泄露风险#%，对于号主来说#*#@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%@%。据悉#%@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@*%#，而一些号主为了方便%#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#**。自己微信中的个人信息、好友信息@%@@，甚至银行卡信息都会暴露*%%。

　　其次@%%@，顶号、盗号是代练的风险之一@*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*%*@，该账号在另一设备上登录#@*##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@@@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*，如看到账户中有较多虚拟财产@%，会修改密码将其据为己有@@，号主则损失不小*@。

　　文/本报记者 温婧