游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%**，听起来像份“美差”*%#，引得越来越多的年轻人投身其中*@#。但当他们进入这个圈子后*%*%，却发现一切并没有想象中那么简单*#。

　　代练**，就是号主花钱请人来替自己打游戏##@##，目的是完成游戏任务%*@，如升级、打装备、刷金币等等#@*。

　　在这个圈子里*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%#%。但与此同时@*，低社交、单志趣、重复作业#@@，要与客户有高度的情感链接%%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#，尽管已是凌晨@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#，一连串群消息响起%##*@，几十张名片纷至沓来@@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@@%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%%##。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*%*@。

　　其中@##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*%@，但为人幽默风趣%%%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%。

　　在于杰的游戏群里%@@%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%#@，上面清晰地标注着他们的收费标准@*#，每局40元、50元、60元不等%###%。

　　于杰介绍%%%%*，相对来说%#，技术陪的价格稍高@#%%，娱乐陪则便宜一些#*。当然##@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##*%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%###@，他主要是想通过游戏群接代练@@，赚一些零花钱***#。

　　在游戏圈里###*，想找到陪玩和代练并不难%%*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#，他的好友也在做代练*@，但业务满得忙不过来了*%*，就把“老板”介绍给了于杰#***@。

　　最终%@，于杰以一局20元的报酬#%，用两个月的时间完成任务*@%@，赚了2万多元#@@#@。

　　在很多短视频平台上%@*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%%，并发布联系方式#*%。也有人通过代练平台“呼单”###%#。

　　于杰说#@，他没有加入这些平台*@%%，因为平台不仅会收取较高的抽成%%*#，而且限制较多#@#@，竞争比较激烈#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*#。据了解#@%，这些微信群的群主被称为“团长”*%@。而“打手们”要想“入团”找到业务##%，需要先通过“面试”*%*#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#%@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@@%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##@。

　　值得一提的是@%，在微信群里*#%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*，比如“话痨天花板@#*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@@*。两年前%#*@，他组建了一个代练团**@，对外宣称“工作室”%%%@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#***，平均在18至22岁之间@*@@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@#，一个小时20元至60元不等##%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%##@%。

　　在铁一看来@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱##，而他自己又热爱打游戏*#@@，对他来说##%#，这是项双赢的事业%*@*。

　　在铁一的团里@*#，大家平时接的单不同@#*##，打游戏的时长也不太固定@%#。但如果赶上赛季初或赛季末*%%*，他们就都要全身心地投入到游戏中##*%@，连睡觉都只能是“抽空”%#%。

　　当然*@##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%%*%。

　　和别的工作室不同%%*##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@%@。作为团长%*#，虽然每天给“打手”们派单、结账%*%*@，但铁一也从没见过他们#*##@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@#@。

　　铁一从小学习成绩就不好@@#*#，初中时更是迷恋打游戏@@%#。职高毕业后@@%*%，他也曾经想帮家里做点生意##@#@，但游戏仍是他生活的重心@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*##@*，铁一便开始做起了全职“打手”*@@#%。

　　代练圈里%@@%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@#*。这一点%*#@%，在于杰的观察里也得到了印证@@*。

　　作为一名大学生兼职代练**%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#*%*。

　　于杰认识的专业代练*#@#，基本都没上过大学@@，大家都以打游戏作为生计#@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%*，一天十几个小时捧着手机#@%#*，从晚上到凌晨#%，然后白天补补觉%@%##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%@%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##**%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%，于杰决定投入到出国留学的准备中#*%*%，虽然还在打游戏*%*，但他已经慢慢淡出了代练圈@@#*，“手机都粘在手上%%，天天这么打受不了@%%#%，又影响学业@*，又影响感情#*。”于杰说%@@##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%%，他从2021年兼职做游戏代练**，靠高游戏级别#@@#@，他招揽到了不少客户%*%@%。

　　在室友眼里##，小川是个“神秘人”@#，大家除了知道他打游戏之外%%%，对他的其他爱好几乎一无所知@%#%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@*@，除了游戏没有其他爱好##@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%#。

　　从事代练后%*@，他的生活圈子就变得更窄了%@@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%，如果被‘包月’的话####，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%#，几乎是随叫随到的状态#@，所以也没有时间再去做别的事*%#**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**@@#，他说他并不喜欢社交**@。大一的时候*%@，小川还参加了学校的社团活动@@%，后来接触游戏多了@@*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@@**。

　　小川这样的性格#%，在代练圈里一点不罕见#%@*。在同学们眼中##*，专业“打手”们都有一个最大的相同点##*@@，即社交淡漠@@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*，其他话题的参与度都不高#%。

　　专职代练菜菜说*@@%*，他对自己未来的出路很愁苦@%，他明显感觉到身体在衰老#%*#@，视力严重下降@#%，手臂时而抽痛@#%%，烟瘾越来越大%%#*，咳嗽得厉害@@%%，身体状况差得不像一个年轻人*#@%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@，除了打游戏也不会什么#@@%#，找工作恐怕都找不到*%，就算有工作也没我打游戏赚得多*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’**%**，那些小孩反应速度比我快得多@#**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%，能被哪个主播或“团长”看中*%**，接更多单子@#，“趁着还打得动时多赚点钱%@#**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@**%。“需要代打找我”“所有订单优惠#*，需要的私”%#@。更有甚者#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@*，简介显示*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@**。

　　“全职代打老实说很累##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@@，经常打到半夜两三点的#*，因为晚上打太晚%%#*@，白天起得晚#*@@#，起来又要接着完成未完成的单子%%*，早饭基本上都不吃%*@*#，午饭也经常没时间吃%**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@**@%，经常熬夜作息不规律也影响健康%@@**。”有代练表示%#**#。

　　有不少代练表示%@@@@，目前市场默认的方式是@%#%，“先上星@%，再结算”%@，因此对他们来说也有风险@**。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*%#@，把我拉黑%%，直接把号申诉回去了%@，那我们什么都没有了##。”

　　实际上%@@@，代练接单分为两种*@#*，一种自己接单*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*#@#，被称为“自有打手”%%%#。有“自有打手”表示*%##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*@，工作室还会从中抽取一些提成*@%%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##*，最后只给我40多元%@@*@。”北青报记者看到@#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**##。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*@#@，而更倾向于在平台寻找代练%%#%。“我玩的游戏需要长时间挂机#%###，过一会儿就要点一点进攻之类的@@*%*，其实不太需要技术#%%*#，但我有时候工作忙@@，没时间刷#@，就会找代练帮我”*%%，一名号主表示#@@#，“我一般都从平台下单#%%，这样比较有保障@#。”

　　事实上*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%@，代练是存在于灰色地带的职业#%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易##%#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@*%*。首先是隐私泄露风险#*%@，对于号主来说*@##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*#。据悉%*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*##@%，而一些号主为了方便*@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@%@%。自己微信中的个人信息、好友信息%@#，甚至银行卡信息都会暴露##@。

　　其次#@#@@，顶号、盗号是代练的风险之一#*#%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%*@，该账号在另一设备上登录*##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@@#，如看到账户中有较多虚拟财产%#，会修改密码将其据为己有*@@，号主则损失不小**。

　　北京青年报 记者 温婧