有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%，听起来像份“美差”#@#**，引得越来越多的年轻人投身其中%@#%#。但当他们进入这个圈子后##，却发现一切并没有想象中那么简单#@。

　　代练@%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*，目的是完成游戏任务**，如升级、打装备、刷金币等等@%。

　　在这个圈子里**@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@。但与此同时**%，低社交、单志趣、重复作业*%，要与客户有高度的情感链接*#@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%@%，尽管已是凌晨#%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%#@#，一连串群消息响起*#@，几十张名片纷至沓来%%@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色##%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@#%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%##。

　　这是个王者荣耀的游戏群%**@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%%##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%%#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**%。

　　其中@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**#%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@#，但为人幽默风趣**#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*。

　　在于杰的游戏群里@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#%*#，上面清晰地标注着他们的收费标准*#，每局40元、50元、60元不等@%*%。

　　于杰介绍%%，相对来说%%#@@，技术陪的价格稍高@@，娱乐陪则便宜一些@#。当然#%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@，他主要是想通过游戏群接代练%%，赚一些零花钱**%*。

　　在游戏圈里#%，想找到陪玩和代练并不难#*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*#*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@**，他的好友也在做代练*@@@，但业务满得忙不过来了*@#，就把“老板”介绍给了于杰%@@##。

　　最终%#%@，于杰以一局20元的报酬@@*@%，用两个月的时间完成任务%@，赚了2万多元###。

　　在很多短视频平台上@*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@，并发布联系方式##@。也有人通过代练平台“呼单”%@@*#。

　　于杰说##*%%，他没有加入这些平台@@，因为平台不仅会收取较高的抽成**，而且限制较多*#%，竞争比较激烈%@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@#。据了解%@%%，这些微信群的群主被称为“团长”**#%#。而“打手们”要想“入团”找到业务@#@，需要先通过“面试”%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*@#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩###*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**@%。

　　值得一提的是##，在微信群里@%#*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%@，比如“话痨天花板*%*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%**#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#**。两年前@@###，他组建了一个代练团%*#@，对外宣称“工作室”%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%#%，平均在18至22岁之间%*#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#***，一个小时20元至60元不等**@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@%。

　　在铁一看来%@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@@*，而他自己又热爱打游戏@#@#@，对他来说%*#*，这是项双赢的事业@@%%*。

　　在铁一的团里@@*%%，大家平时接的单不同%#%，打游戏的时长也不太固定%@。但如果赶上赛季初或赛季末@@@#，他们就都要全身心地投入到游戏中#*#*@，连睡觉都只能是“抽空”%*@@@。

　　当然@*%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#%*@。

　　和别的工作室不同@**@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**。作为团长%##@，虽然每天给“打手”们派单、结账%#@，但铁一也从没见过他们@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@%。

　　铁一从小学习成绩就不好@%@，初中时更是迷恋打游戏#@%@#。职高毕业后**#%#，他也曾经想帮家里做点生意%*，但游戏仍是他生活的重心##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后###%%，铁一便开始做起了全职“打手”**#**。

　　代练圈里%*%%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@#@。这一点*#@，在于杰的观察里也得到了印证#%%**。

　　作为一名大学生兼职代练*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@#*。

　　于杰认识的专业代练@@，基本都没上过大学*@@#，大家都以打游戏作为生计*##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%##，一天十几个小时捧着手机#@@@*，从晚上到凌晨%*@，然后白天补补觉*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#，于杰决定投入到出国留学的准备中%@，虽然还在打游戏@*%%，但他已经慢慢淡出了代练圈%##，“手机都粘在手上#@，天天这么打受不了@#，又影响学业*%，又影响感情@@*#。”于杰说*%##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@*，他从2021年兼职做游戏代练*#*，靠高游戏级别#**#*，他招揽到了不少客户%*@%。

　　在室友眼里##*%*，小川是个“神秘人”%%%@，大家除了知道他打游戏之外##，对他的其他爱好几乎一无所知*%@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*%，除了游戏没有其他爱好#*%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%。

　　从事代练后#*%*，他的生活圈子就变得更窄了@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@###，如果被‘包月’的话%%*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#*，几乎是随叫随到的状态#@，所以也没有时间再去做别的事*###。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@*@%，他说他并不喜欢社交@*。大一的时候@@@#，小川还参加了学校的社团活动*%，后来接触游戏多了%%%*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*###。

　　小川这样的性格%@@#*，在代练圈里一点不罕见#%*#%。在同学们眼中*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#@*，即社交淡漠*@%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩###，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%**%@，其他话题的参与度都不高*%%*#。

　　专职代练菜菜说*@**，他对自己未来的出路很愁苦@#，他明显感觉到身体在衰老**@，视力严重下降*##@，手臂时而抽痛@%%，烟瘾越来越大*%*，咳嗽得厉害%**，身体状况差得不像一个年轻人#%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#@，除了打游戏也不会什么%#，找工作恐怕都找不到*@%*#，就算有工作也没我打游戏赚得多#@@@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%#，那些小孩反应速度比我快得多*%*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%，能被哪个主播或“团长”看中#*%，接更多单子*%%@，“趁着还打得动时多赚点钱%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#*@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**#%。“需要代打找我”“所有订单优惠@@，需要的私”@#**%。更有甚者****#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@@%，简介显示@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#*@。

　　“全职代打老实说很累@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#%**，经常打到半夜两三点的%@%*#，因为晚上打太晚#@%，白天起得晚#%，起来又要接着完成未完成的单子%@#，早饭基本上都不吃*%*%@，午饭也经常没时间吃@%*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##，经常熬夜作息不规律也影响健康@#**%。”有代练表示##%。

　　有不少代练表示*@，目前市场默认的方式是#%，“先上星%#%#，再结算”*#%，因此对他们来说也有风险*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%#，把我拉黑%%，直接把号申诉回去了%%@%#，那我们什么都没有了@*#。”

　　实际上##@*，代练接单分为两种@*%，一种自己接单*%%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%#@，被称为“自有打手”%%#%*。有“自有打手”表示#*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*%@*，工作室还会从中抽取一些提成@*@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%%，最后只给我40多元##*@。”北青报记者看到**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@，而更倾向于在平台寻找代练##%。“我玩的游戏需要长时间挂机#@*，过一会儿就要点一点进攻之类的*#*，其实不太需要技术#*，但我有时候工作忙*@*@*，没时间刷@**@，就会找代练帮我”@*@，一名号主表示@**@，“我一般都从平台下单@@*，这样比较有保障*#*@。”

　　事实上%#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@#@，代练是存在于灰色地带的职业#%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%@@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%。首先是隐私泄露风险##%#@，对于号主来说%@%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@。据悉%%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@*@，而一些号主为了方便@#@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@#。自己微信中的个人信息、好友信息@*，甚至银行卡信息都会暴露**#。

　　其次%*，顶号、盗号是代练的风险之一@@#%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#%%@，该账号在另一设备上登录@#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##*，如看到账户中有较多虚拟财产@@@，会修改密码将其据为己有*#，号主则损失不小#%@@@。

　　北京青年报 记者 温婧