一边打游戏一边赚钱#@，听起来像份“美差”@*@，引得越来越多的年轻人投身其中%@。但当他们进入这个圈子后%@，却发现一切并没有想象中那么简单*#*%%。

　　代练**#*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*，目的是完成游戏任务##，如升级、打装备、刷金币等等@%@。

　　在这个圈子里%##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@%。但与此同时%*%*%，低社交、单志趣、重复作业*#，要与客户有高度的情感链接**%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#*，尽管已是凌晨#**%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%@@%，一连串群消息响起#***，几十张名片纷至沓来%@%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@%%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%#@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@*#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**@*。

　　其中%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#*，但为人幽默风趣@*@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@%。

　　在于杰的游戏群里%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%#%%，上面清晰地标注着他们的收费标准%@*#，每局40元、50元、60元不等%%。

　　于杰介绍#%%#，相对来说@@#@，技术陪的价格稍高**，娱乐陪则便宜一些%@**。当然*@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%##@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@*#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*@，他主要是想通过游戏群接代练###%@，赚一些零花钱##%。

　　在游戏圈里#@@@@，想找到陪玩和代练并不难*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*%@，他的好友也在做代练%@*，但业务满得忙不过来了%*#，就把“老板”介绍给了于杰*#@*。

　　最终%@#，于杰以一局20元的报酬@@%，用两个月的时间完成任务@#*@#，赚了2万多元*#%。

　　在很多短视频平台上#*#**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@@**，并发布联系方式#@%#。也有人通过代练平台“呼单”*@%%#。

　　于杰说@%，他没有加入这些平台@#@@，因为平台不仅会收取较高的抽成#@，而且限制较多###，竞争比较激烈%**@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%@#。据了解@*，这些微信群的群主被称为“团长”@@@%@。而“打手们”要想“入团”找到业务*#，需要先通过“面试”*@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@。

　　值得一提的是@@@@*，在微信群里#**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@@，比如“话痨天花板@#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#@*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@@%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*##。两年前%*#%@，他组建了一个代练团#%，对外宣称“工作室”@@#%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@##@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%##，平均在18至22岁之间*#*##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@，一个小时20元至60元不等%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%@。

　　在铁一看来*%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱**#@，而他自己又热爱打游戏##，对他来说@@#%，这是项双赢的事业@##*%。

　　在铁一的团里#%%，大家平时接的单不同##@，打游戏的时长也不太固定##%。但如果赶上赛季初或赛季末*%，他们就都要全身心地投入到游戏中*##@*，连睡觉都只能是“抽空”%@。

　　当然%#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#。

　　和别的工作室不同%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##*@。作为团长#%，虽然每天给“打手”们派单、结账*@@，但铁一也从没见过他们##%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#。

　　铁一从小学习成绩就不好@@%，初中时更是迷恋打游戏#@##。职高毕业后###*@，他也曾经想帮家里做点生意@#，但游戏仍是他生活的重心##%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后###@，铁一便开始做起了全职“打手”@*%@。

　　代练圈里**%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@。这一点#*@*，在于杰的观察里也得到了印证**%#%。

　　作为一名大学生兼职代练@@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%。

　　于杰认识的专业代练%%@%，基本都没上过大学%%%@，大家都以打游戏作为生计#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%@，一天十几个小时捧着手机##，从晚上到凌晨#%%@#，然后白天补补觉#%*%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@#%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%##，于杰决定投入到出国留学的准备中@%，虽然还在打游戏@%*#%，但他已经慢慢淡出了代练圈@%，“手机都粘在手上*@@@，天天这么打受不了*%*，又影响学业@%，又影响感情@*%。”于杰说@@#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@##，他从2021年兼职做游戏代练#*@%，靠高游戏级别##%，他招揽到了不少客户*@#。

　　在室友眼里%@#%，小川是个“神秘人”*#，大家除了知道他打游戏之外@*@**，对他的其他爱好几乎一无所知%%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@*@，除了游戏没有其他爱好%@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*#。

　　从事代练后@%%，他的生活圈子就变得更窄了#@*%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@##%，如果被‘包月’的话%%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*#，几乎是随叫随到的状态*%，所以也没有时间再去做别的事@*#@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**#，他说他并不喜欢社交%@##@。大一的时候#%*@，小川还参加了学校的社团活动##%%#，后来接触游戏多了@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#。

　　小川这样的性格#@#@%，在代练圈里一点不罕见%#%。在同学们眼中@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#，即社交淡漠*#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@***，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%%，其他话题的参与度都不高%@%#。

　　专职代练菜菜说@#%*，他对自己未来的出路很愁苦@@#*，他明显感觉到身体在衰老*@%，视力严重下降*@，手臂时而抽痛%*，烟瘾越来越大*@*@@，咳嗽得厉害@#%，身体状况差得不像一个年轻人**%*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#%#@，除了打游戏也不会什么***%，找工作恐怕都找不到@@@，就算有工作也没我打游戏赚得多*#%#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@，那些小孩反应速度比我快得多@%%*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#*%*，能被哪个主播或“团长”看中##%%%，接更多单子@@，“趁着还打得动时多赚点钱@%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#@。“需要代打找我”“所有订单优惠#**%，需要的私”%#**%。更有甚者%**@，开出“一块一星”“2元一星”的低价**@%，简介显示##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%%。

　　“全职代打老实说很累*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%%%，经常打到半夜两三点的%@，因为晚上打太晚%##，白天起得晚@*，起来又要接着完成未完成的单子#@@**，早饭基本上都不吃%@*，午饭也经常没时间吃@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*##%，经常熬夜作息不规律也影响健康%@%。”有代练表示*%*。

　　有不少代练表示@%**，目前市场默认的方式是#*@%#，“先上星@#，再结算”*#*，因此对他们来说也有风险%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%*，把我拉黑%@@%*，直接把号申诉回去了##，那我们什么都没有了*#@。”

　　实际上%*@，代练接单分为两种*#，一种自己接单%#%%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#，被称为“自有打手”@#@。有“自有打手”表示#@*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*，工作室还会从中抽取一些提成%*%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@，最后只给我40多元%*@%。”北青报记者看到##%*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%，而更倾向于在平台寻找代练*#。“我玩的游戏需要长时间挂机@*@#，过一会儿就要点一点进攻之类的%@，其实不太需要技术@#@*，但我有时候工作忙#*，没时间刷#%#*@，就会找代练帮我”##*#，一名号主表示**，“我一般都从平台下单#*#@，这样比较有保障*@#。”

　　事实上#@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#，代练是存在于灰色地带的职业@@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**#。首先是隐私泄露风险%**，对于号主来说**%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*#*@。据悉###，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%#*@，而一些号主为了方便@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@**#。自己微信中的个人信息、好友信息*#，甚至银行卡信息都会暴露*@@%。

　　其次@@%，顶号、盗号是代练的风险之一#%##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*##@，该账号在另一设备上登录@%%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@*%#，如看到账户中有较多虚拟财产%%%#，会修改密码将其据为己有@*#@，号主则损失不小#@***。

　　文/本报记者 温婧