有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#，听起来像份“美差”%#**，引得越来越多的年轻人投身其中@%%。但当他们进入这个圈子后%#%@*，却发现一切并没有想象中那么简单#%%@*。

　　代练@#@#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@@#，目的是完成游戏任务@*@@，如升级、打装备、刷金币等等%@@@。

　　在这个圈子里%%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##*#*。但与此同时*@**，低社交、单志趣、重复作业*%，要与客户有高度的情感链接%@@*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%@，尽管已是凌晨###，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@##，一连串群消息响起%@，几十张名片纷至沓来#%@%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%**@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#@@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#%%@。

　　其中@##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#@*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%##，但为人幽默风趣##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%%%@。

　　在于杰的游戏群里@%@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#@*#，上面清晰地标注着他们的收费标准*#，每局40元、50元、60元不等*@@@。

　　于杰介绍@*#%*，相对来说#***，技术陪的价格稍高*@%，娱乐陪则便宜一些@%。当然#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%%#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##@%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#**@#，他主要是想通过游戏群接代练@*##%，赚一些零花钱*@%。

　　在游戏圈里%%#%#，想找到陪玩和代练并不难#*@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@##*，他的好友也在做代练#*%#，但业务满得忙不过来了%@，就把“老板”介绍给了于杰#@%。

　　最终@@，于杰以一局20元的报酬#%，用两个月的时间完成任务%##@*，赚了2万多元**。

　　在很多短视频平台上#@@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*#*，并发布联系方式%@*#。也有人通过代练平台“呼单”@##。

　　于杰说#@%，他没有加入这些平台%#，因为平台不仅会收取较高的抽成*%，而且限制较多#%，竞争比较激烈#*##*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@##@。据了解#@@，这些微信群的群主被称为“团长”#@。而“打手们”要想“入团”找到业务@%，需要先通过“面试”##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%@@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*。

　　值得一提的是**%*，在微信群里@%%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%##%，比如“话痨天花板%**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%#*。两年前##*@%，他组建了一个代练团@%%%，对外宣称“工作室”@**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%，平均在18至22岁之间%*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%#，一个小时20元至60元不等*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%#。

　　在铁一看来@%#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@##，而他自己又热爱打游戏**@，对他来说@%，这是项双赢的事业#%#。

　　在铁一的团里**%*#，大家平时接的单不同@#，打游戏的时长也不太固定###*。但如果赶上赛季初或赛季末%@，他们就都要全身心地投入到游戏中###，连睡觉都只能是“抽空”%#*%。

　　当然@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**%%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%*@。

　　和别的工作室不同###%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@。作为团长%*%%，虽然每天给“打手”们派单、结账%@@，但铁一也从没见过他们@%@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%*#。

　　铁一从小学习成绩就不好@*，初中时更是迷恋打游戏**@。职高毕业后#@#%*，他也曾经想帮家里做点生意#@*%，但游戏仍是他生活的重心*%*@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#*，铁一便开始做起了全职“打手”%@#%*。

　　代练圈里###%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*@。这一点*@*#，在于杰的观察里也得到了印证%@。

　　作为一名大学生兼职代练##@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#。

　　于杰认识的专业代练#**，基本都没上过大学%**，大家都以打游戏作为生计#**#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##，一天十几个小时捧着手机%%##*，从晚上到凌晨@#@#，然后白天补补觉##@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@*@，于杰决定投入到出国留学的准备中@%@，虽然还在打游戏%%，但他已经慢慢淡出了代练圈@#%，“手机都粘在手上*#，天天这么打受不了%*%%*，又影响学业%#*#，又影响感情#%**。”于杰说%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@**，他从2021年兼职做游戏代练#***@，靠高游戏级别*@*@*，他招揽到了不少客户%***@。

　　在室友眼里*@#*，小川是个“神秘人”%@%##，大家除了知道他打游戏之外*##@#，对他的其他爱好几乎一无所知*#@*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@@@，除了游戏没有其他爱好#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*##%。

　　从事代练后@%，他的生活圈子就变得更窄了#%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%，如果被‘包月’的话@@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@*，几乎是随叫随到的状态##，所以也没有时间再去做别的事@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#%，他说他并不喜欢社交%***。大一的时候*#，小川还参加了学校的社团活动*##，后来接触游戏多了@%%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*。

　　小川这样的性格@%*%@，在代练圈里一点不罕见#%**#。在同学们眼中%%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点###@*，即社交淡漠**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**@*，其他话题的参与度都不高@##*。

　　专职代练菜菜说%%@#，他对自己未来的出路很愁苦@##%，他明显感觉到身体在衰老#%**，视力严重下降%*%@%，手臂时而抽痛%#@#%，烟瘾越来越大@%%，咳嗽得厉害##%#，身体状况差得不像一个年轻人*%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@，除了打游戏也不会什么**@#，找工作恐怕都找不到*%%@%，就算有工作也没我打游戏赚得多#*#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#%%@，那些小孩反应速度比我快得多*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%，能被哪个主播或“团长”看中@@，接更多单子###，“趁着还打得动时多赚点钱#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*###@。“需要代打找我”“所有订单优惠*@，需要的私”##*@@。更有甚者*%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%**，简介显示*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##。

　　“全职代打老实说很累@*@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*@#，经常打到半夜两三点的#@*，因为晚上打太晚*%*#，白天起得晚**@，起来又要接着完成未完成的单子%%@，早饭基本上都不吃*%**，午饭也经常没时间吃@%#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*@@@，经常熬夜作息不规律也影响健康#*。”有代练表示***。

　　有不少代练表示##*@，目前市场默认的方式是***#*，“先上星#*，再结算”@%#@，因此对他们来说也有风险***。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@%，把我拉黑%%，直接把号申诉回去了#*%##，那我们什么都没有了@%。”

　　实际上#*，代练接单分为两种*%@，一种自己接单*@%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#*，被称为“自有打手”#@*。有“自有打手”表示*@%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%@%，工作室还会从中抽取一些提成#%#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%#@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@#@，最后只给我40多元*@*。”北青报记者看到%##%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%%%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@，而更倾向于在平台寻找代练@%*@*。“我玩的游戏需要长时间挂机@##，过一会儿就要点一点进攻之类的#*#，其实不太需要技术@*%#*，但我有时候工作忙@**，没时间刷#%，就会找代练帮我”@#，一名号主表示%*%，“我一般都从平台下单@@%#，这样比较有保障#*。”

　　事实上@*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%，代练是存在于灰色地带的职业#*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易##@*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*。首先是隐私泄露风险@@#，对于号主来说@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@#@。据悉*@#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@，而一些号主为了方便@%%#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@#。自己微信中的个人信息、好友信息##*@@，甚至银行卡信息都会暴露##。

　　其次#%，顶号、盗号是代练的风险之一@@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#**#，该账号在另一设备上登录**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#，如看到账户中有较多虚拟财产*#，会修改密码将其据为己有***，号主则损失不小*%*。

　　北京青年报 记者 温婧