一边打游戏一边赚钱%**，听起来像份“美差”@@*%，引得越来越多的年轻人投身其中*%。但当他们进入这个圈子后#*@@@，却发现一切并没有想象中那么简单%*%#。

　　代练*#*%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#，目的是完成游戏任务%#，如升级、打装备、刷金币等等*%。

　　在这个圈子里**@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%#*。但与此同时%%**，低社交、单志趣、重复作业#%*，要与客户有高度的情感链接**@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%*%#，尽管已是凌晨@@%@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*%，一连串群消息响起@%#%*，几十张名片纷至沓来@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@##。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%%@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*##%*。

　　其中#**%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@#%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%@@，但为人幽默风趣*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#。

　　在于杰的游戏群里%#*@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名##*%，上面清晰地标注着他们的收费标准@*，每局40元、50元、60元不等*@%@。

　　于杰介绍#*%，相对来说#@##，技术陪的价格稍高%@@@%，娱乐陪则便宜一些%%@@。当然###，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%%，他主要是想通过游戏群接代练*%#*，赚一些零花钱#**。

　　在游戏圈里*%@，想找到陪玩和代练并不难@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#*，他的好友也在做代练@%@%*，但业务满得忙不过来了*##*，就把“老板”介绍给了于杰@@@*。

　　最终@*%%*，于杰以一局20元的报酬@%##%，用两个月的时间完成任务#@，赚了2万多元%#*。

　　在很多短视频平台上%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#@#%，并发布联系方式@@。也有人通过代练平台“呼单”@%。

　　于杰说**，他没有加入这些平台*#*#%，因为平台不仅会收取较高的抽成*@@#*，而且限制较多%%*#%，竞争比较激烈###。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%*。据了解@**，这些微信群的群主被称为“团长”#@。而“打手们”要想“入团”找到业务*@%，需要先通过“面试”%*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#@%。

　　值得一提的是@@*，在微信群里*@%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%%@，比如“话痨天花板%%%@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%%。两年前#**，他组建了一个代练团*#@@%，对外宣称“工作室”%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*##@，平均在18至22岁之间%#%%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@%，一个小时20元至60元不等##*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*##%。

　　在铁一看来*%**@，游戏代练陪玩行业很能赚钱**#，而他自己又热爱打游戏@%*#*，对他来说#@*，这是项双赢的事业#%。

　　在铁一的团里#***%，大家平时接的单不同%%，打游戏的时长也不太固定**#%*。但如果赶上赛季初或赛季末%*%%，他们就都要全身心地投入到游戏中**，连睡觉都只能是“抽空”%%%*@。

　　当然@*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段###@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%%%#。

　　和别的工作室不同%%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%。作为团长%#%#，虽然每天给“打手”们派单、结账***，但铁一也从没见过他们@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##%#@。

　　铁一从小学习成绩就不好@@@#，初中时更是迷恋打游戏#@*#。职高毕业后@%，他也曾经想帮家里做点生意#@，但游戏仍是他生活的重心#*%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@**，铁一便开始做起了全职“打手”@%。

　　代练圈里@%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似**@。这一点%@*，在于杰的观察里也得到了印证#%。

　　作为一名大学生兼职代练*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##@*。

　　于杰认识的专业代练%##，基本都没上过大学%%*#，大家都以打游戏作为生计##*@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#，一天十几个小时捧着手机##@@@，从晚上到凌晨*#@，然后白天补补觉@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@%#%，于杰决定投入到出国留学的准备中@@%#，虽然还在打游戏%@@%@，但他已经慢慢淡出了代练圈@@，“手机都粘在手上@@@，天天这么打受不了%**@%，又影响学业***#，又影响感情@@*#。”于杰说@***@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@%#，他从2021年兼职做游戏代练*@#@*，靠高游戏级别%%%%@，他招揽到了不少客户@@#。

　　在室友眼里%@##*，小川是个“神秘人”**@@*，大家除了知道他打游戏之外@%@#%，对他的其他爱好几乎一无所知@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@，除了游戏没有其他爱好*#%%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@#*%。

　　从事代练后###，他的生活圈子就变得更窄了@%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*#，如果被‘包月’的话@*##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号****，几乎是随叫随到的状态*@@@，所以也没有时间再去做别的事***。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@，他说他并不喜欢社交****。大一的时候*@，小川还参加了学校的社团活动*#，后来接触游戏多了##%#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@##%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%#。

　　小川这样的性格*#*%，在代练圈里一点不罕见@@@#*。在同学们眼中****，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@@#*，即社交淡漠@#@**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@，其他话题的参与度都不高*%%*。

　　专职代练菜菜说@###，他对自己未来的出路很愁苦%%，他明显感觉到身体在衰老%*，视力严重下降##%，手臂时而抽痛#*%#，烟瘾越来越大%@@#，咳嗽得厉害@%*，身体状况差得不像一个年轻人**%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*#%，除了打游戏也不会什么*#*，找工作恐怕都找不到%%@，就算有工作也没我打游戏赚得多%%**%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@@%，那些小孩反应速度比我快得多@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@*，能被哪个主播或“团长”看中%#%@%，接更多单子%#%@#，“趁着还打得动时多赚点钱#@*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@@。“需要代打找我”“所有订单优惠@#%，需要的私”@##。更有甚者*#@##，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@@，简介显示%*@*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##*@。

　　“全职代打老实说很累##@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#*#，经常打到半夜两三点的@#，因为晚上打太晚@@#@，白天起得晚%@#，起来又要接着完成未完成的单子%*##，早饭基本上都不吃*@@@，午饭也经常没时间吃%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*@*，经常熬夜作息不规律也影响健康@*#@。”有代练表示*#@@#。

　　有不少代练表示%#，目前市场默认的方式是#@#，“先上星#@#，再结算”%@，因此对他们来说也有风险#*%#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#%@，把我拉黑@@**，直接把号申诉回去了@###，那我们什么都没有了@#。”

　　实际上*@#%，代练接单分为两种*%，一种自己接单**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##%，被称为“自有打手”*%#。有“自有打手”表示%%@##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%，工作室还会从中抽取一些提成%##@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*@@@，最后只给我40多元*#@#@。”北青报记者看到%#*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%*%@，而更倾向于在平台寻找代练@***。“我玩的游戏需要长时间挂机###，过一会儿就要点一点进攻之类的%#，其实不太需要技术@*#，但我有时候工作忙%*#@，没时间刷%*@%，就会找代练帮我”%#，一名号主表示**，“我一般都从平台下单*#@#，这样比较有保障%@#。”

　　事实上%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*，代练是存在于灰色地带的职业%@@@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%@*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%*#*。首先是隐私泄露风险**，对于号主来说%#@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*%@。据悉@%*%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@，而一些号主为了方便%#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*%。自己微信中的个人信息、好友信息#%%，甚至银行卡信息都会暴露#*%@*。

　　其次%*@@，顶号、盗号是代练的风险之一%*@*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@*，该账号在另一设备上登录**@#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@@@*，如看到账户中有较多虚拟财产%%@#@，会修改密码将其据为己有#@，号主则损失不小@@%%。

　　文/本报记者 温婧