GGPoker(ggn666.com)
“五一”假期全国九成城市商圈热度同比提升中西部增幅明显
一边打游戏一边赚钱%@,听起来像份“美差”##,引得越来越多的年轻人投身其中@%#@。但当他们进入这个圈子后*#%*,却发现一切并没有想象中那么简单@%*@。
代练%%%,就是号主花钱请人来替自己打游戏**,目的是完成游戏任务*##%*,如升级、打装备、刷金币等等@#@%*。
在这个圈子里%@,靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*#%。但与此同时@%@%@,低社交、单志趣、重复作业##*,要与客户有高度的情感链接@%#%,这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%。
多渠道寻“老板”
“陪玩”“代练”各有标价
咚咙~咚咙~咚咙@*#*,尽管已是凌晨@*,于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#%@,一连串群消息响起@@*@,几十张名片纷至沓来#@#@#。
名片的背景都是统一画风的二次元头像#@*@*,这些头像是大家擅长使用的人物角色#**#@,名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@,名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@。
这是个王者荣耀的游戏群%*,里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**。
“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人;而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%,分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@。
其中*@**,“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@#,帮玩家达成游戏任务;而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#,但为人幽默风趣*@@,能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**#*。
花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%**。
在于杰的游戏群里**,每个代练、陪玩都有对应的微信名*%%*,上面清晰地标注着他们的收费标准@@@@,每局40元、50元、60元不等@*##。
于杰介绍#@%,相对来说@%#*@,技术陪的价格稍高**,娱乐陪则便宜一些@#%##。当然*%,也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##@#,他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%,他主要是想通过游戏群接代练@%@#@,赚一些零花钱*@。
在游戏圈里#**,想找到陪玩和代练并不难***#,游戏中的好友就会帮着互相介绍*%*@@。
于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@*,他的好友也在做代练@%@#,但业务满得忙不过来了#*,就把“老板”介绍给了于杰%*%%@。
最终*%,于杰以一局20元的报酬###,用两个月的时间完成任务@%%@,赚了2万多元@%#*%。
在很多短视频平台上@@@@,陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@,并发布联系方式@*。也有人通过代练平台“呼单”%*。
于杰说##,他没有加入这些平台@@,因为平台不仅会收取较高的抽成%@@@%,而且限制较多*@@*,竞争比较激烈@***#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**%#。据了解%@,这些微信群的群主被称为“团长”#*。而“打手们”要想“入团”找到业务**%@,需要先通过“面试”@#。
“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@**#@,确定他们打游戏的等级和沟通共情能力###,再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*,到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#*。
值得一提的是%#%##,在微信群里@@@#*,代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%#,比如“话痨天花板@*@,可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@#@,可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%##*。
边玩边赚钱
“每天吃饭、睡觉、打游戏”
铁一是一名代练“团长”*#*。两年前**,他组建了一个代练团#*@*@,对外宣称“工作室”%#*@*,通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%%#*,平均在18至22岁之间**%。
铁一给每个“打手”按等级标价#@@#,一个小时20元至60元不等**@@%,他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**@。
在铁一看来*%*#@,游戏代练陪玩行业很能赚钱#@,而他自己又热爱打游戏****,对他来说@*,这是项双赢的事业@*。
在铁一的团里%@,大家平时接的单不同@%%@#,打游戏的时长也不太固定%%@%。但如果赶上赛季初或赛季末#@@%#,他们就都要全身心地投入到游戏中@#%@,连睡觉都只能是“抽空”**%。
当然%%**,这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#,铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@@。
和别的工作室不同@%#,铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*。作为团长@@,虽然每天给“打手”们派单、结账#%%%,但铁一也从没见过他们*%*@%,他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%*。
铁一从小学习成绩就不好@#*,初中时更是迷恋打游戏#%%*#。职高毕业后*@*,他也曾经想帮家里做点生意@#*%#,但游戏仍是他生活的重心%@*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@#@,铁一便开始做起了全职“打手”#%##。
代练圈里#%,全职代练们和铁一的学历大抵类似##。这一点%%@@%,在于杰的观察里也得到了印证%@*。
作为一名大学生兼职代练%%#%,于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%*#@。
于杰认识的专业代练#@#,基本都没上过大学*###%,大家都以打游戏作为生计*#,“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**%,一天十几个小时捧着手机***,从晚上到凌晨*#%,然后白天补补觉%*@@。”
于杰也曾体验过全职代练的生活@*#,但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%*,出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@**。
在拿到了2万多元的代练费后@##%@,于杰决定投入到出国留学的准备中@%%*,虽然还在打游戏#%##@,但他已经慢慢淡出了代练圈@%*,“手机都粘在手上%@%@,天天这么打受不了@#@,又影响学业%%@*,又影响感情%%%。”于杰说**##。
从“虚拟”走向“现实”
社交圈子变得更窄
小川是一名大学生*%,他从2021年兼职做游戏代练%#@%,靠高游戏级别##@@,他招揽到了不少客户@**##。
在室友眼里@@@@,小川是个“神秘人”*#%,大家除了知道他打游戏之外*#*,对他的其他爱好几乎一无所知@#%*。
小川坦承自己是个实打实的宅男#@@,除了游戏没有其他爱好%#%*@,认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%@#@。
从事代练后###@,他的生活圈子就变得更窄了%*%。
小川描述中的代练工作是这样的:“每天大概六七个小时在线上@##,如果被‘包月’的话%@,‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@%,几乎是随叫随到的状态#**@@,所以也没有时间再去做别的事*@%#。”
但小川并不觉得这影响了自己的生活@%*#,他说他并不喜欢社交*#。大一的时候%%%,小川还参加了学校的社团活动%#@*,后来接触游戏多了**@,他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%%%@,所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#。
小川这样的性格##%,在代练圈里一点不罕见*#。在同学们眼中*%#%@,专业“打手”们都有一个最大的相同点@%@,即社交淡漠%%*。
朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@*,聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@@%,其他话题的参与度都不高#%。
专职代练菜菜说@**%,他对自己未来的出路很愁苦#@%%,他明显感觉到身体在衰老*#%%%,视力严重下降@@,手臂时而抽痛%@,烟瘾越来越大#@%,咳嗽得厉害#**%%,身体状况差得不像一个年轻人@**%。
“我也不知道自己未来怎么办*%@,除了打游戏也不会什么*@*%,找工作恐怕都找不到*%*##,就算有工作也没我打游戏赚得多#*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@#,那些小孩反应速度比我快得多#%##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%%@%,能被哪个主播或“团长”看中#*##%,接更多单子%*@,“趁着还打得动时多赚点钱@%。”
(文中当事人均为化名)
文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君
统筹/林艳 张彬
观察
隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕
在不少社交媒体上搜索相关词汇%@**,每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#*#@。“需要代打找我”“所有订单优惠*#@#,需要的私”%**#@。更有甚者*@#,开出“一块一星”“2元一星”的低价@%*#@,简介显示##*,其中不乏许多大学生做代练赚取生活费****。
“全职代打老实说很累%@%#,不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’!一天基本上都要打十几个小时*%*,经常打到半夜两三点的##@*@,因为晚上打太晚@@,白天起得晚*%##,起来又要接着完成未完成的单子**%,早饭基本上都不吃%*,午饭也经常没时间吃*#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*##%,经常熬夜作息不规律也影响健康@@@@。”有代练表示#*#。
有不少代练表示**%#,目前市场默认的方式是#*#,“先上星*#%%@,再结算”#*,因此对他们来说也有风险%#**。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@%@@,把我拉黑@##,直接把号申诉回去了@%#@,那我们什么都没有了#@*。”
实际上**#%,代练接单分为两种##*,一种自己接单*#,被称为“散户打手”;另一种则通过平台接单@%,被称为“自有打手”@%##%。有“自有打手”表示%%,标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@,工作室还会从中抽取一些提成@###。
有代练表示:“上次从平台接了个单@@,从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@#%,最后只给我40多元*#。”北青报记者看到*%@,不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@*#。
一些号主为了所谓的“保障”*@,而更倾向于在平台寻找代练#*%。“我玩的游戏需要长时间挂机*@,过一会儿就要点一点进攻之类的@**,其实不太需要技术%@@#*,但我有时候工作忙*@#%@,没时间刷%*#@,就会找代练帮我”#@*,一名号主表示%%*,“我一般都从平台下单#@,这样比较有保障*#。”
事实上*@@%@,代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%#%,代练是存在于灰色地带的职业#*,多个游戏运营方明令禁止代练交易%*,认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@%。
代练行为本身也暗藏很多风险@%。首先是隐私泄露风险*@%%,对于号主来说*@#,要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*@。据悉*@**%,有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%@*,而一些号主为了方便#*%,会把自己的微信账号等个人信息给了代练##。自己微信中的个人信息、好友信息**##,甚至银行卡信息都会暴露@*##%。
其次@@@%%,顶号、盗号是代练的风险之一*@,顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%@,该账号在另一设备上登录*@%%#,这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%,直接对账号进行扣分处理;盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##%#,如看到账户中有较多虚拟财产%%,会修改密码将其据为己有*##,号主则损失不小#%#@。
文/本报记者 温婧