游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%*，听起来像份“美差”#@%*#，引得越来越多的年轻人投身其中@@。但当他们进入这个圈子后*%@@，却发现一切并没有想象中那么简单%@%。

　　代练##*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@**，目的是完成游戏任务@#，如升级、打装备、刷金币等等#@。

　　在这个圈子里##%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%*。但与此同时*%#%，低社交、单志趣、重复作业#%%@，要与客户有高度的情感链接###*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@%，尽管已是凌晨#**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*，一连串群消息响起*#，几十张名片纷至沓来%@**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#**，这些头像是大家擅长使用的人物角色##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@@%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#。

　　其中#*#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@#@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**@，但为人幽默风趣#*@*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%***。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*@#*。

　　在于杰的游戏群里%%%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@*#，上面清晰地标注着他们的收费标准#%#*，每局40元、50元、60元不等@*#%。

　　于杰介绍%#，相对来说#*#@%，技术陪的价格稍高***@，娱乐陪则便宜一些*##。当然#%##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%%*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%，他主要是想通过游戏群接代练%**#，赚一些零花钱#@。

　　在游戏圈里*@#，想找到陪玩和代练并不难#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@@，他的好友也在做代练#%，但业务满得忙不过来了%%，就把“老板”介绍给了于杰*###%。

　　最终*%，于杰以一局20元的报酬*#，用两个月的时间完成任务%%##，赚了2万多元%#*@。

　　在很多短视频平台上#@%@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%，并发布联系方式*%*。也有人通过代练平台“呼单”@@。

　　于杰说#*，他没有加入这些平台#%，因为平台不仅会收取较高的抽成@*#@@，而且限制较多#@**#，竞争比较激烈#@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@#。据了解%#%%#，这些微信群的群主被称为“团长”%@。而“打手们”要想“入团”找到业务#*，需要先通过“面试”#**#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*@*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%@%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#%@。

　　值得一提的是#%@**，在微信群里####，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%*，比如“话痨天花板#%***，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#@@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**#。两年前%*%@，他组建了一个代练团@#@**，对外宣称“工作室”@*#*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@#**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%#，平均在18至22岁之间%*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%*，一个小时20元至60元不等#%%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#@#。

　　在铁一看来*#*@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*@%，而他自己又热爱打游戏%%*，对他来说@@@，这是项双赢的事业#%%。

　　在铁一的团里%*%%*，大家平时接的单不同#@，打游戏的时长也不太固定@***。但如果赶上赛季初或赛季末*%，他们就都要全身心地投入到游戏中%@#@，连睡觉都只能是“抽空”%*@*。

　　当然#@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@。

　　和别的工作室不同##%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#@##。作为团长%#，虽然每天给“打手”们派单、结账@%，但铁一也从没见过他们%@%*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*。

　　铁一从小学习成绩就不好#%#，初中时更是迷恋打游戏@@%。职高毕业后@#*，他也曾经想帮家里做点生意*#@，但游戏仍是他生活的重心@@#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@##，铁一便开始做起了全职“打手”*%。

　　代练圈里*#@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%*。这一点@#%*#，在于杰的观察里也得到了印证#*@%#。

　　作为一名大学生兼职代练*##%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%**%@。

　　于杰认识的专业代练%*，基本都没上过大学*@@%，大家都以打游戏作为生计%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%**#，一天十几个小时捧着手机%@#@，从晚上到凌晨###，然后白天补补觉%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@#@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%##。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@*#%，于杰决定投入到出国留学的准备中%@*@#，虽然还在打游戏**%%@，但他已经慢慢淡出了代练圈%%，“手机都粘在手上@*#，天天这么打受不了%#@##，又影响学业#@@%#，又影响感情#%@*。”于杰说@@#*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**，他从2021年兼职做游戏代练@#@@%，靠高游戏级别*#@#%，他招揽到了不少客户%%。

　　在室友眼里*@%，小川是个“神秘人”*%#，大家除了知道他打游戏之外*%%，对他的其他爱好几乎一无所知*%*@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@*@#，除了游戏没有其他爱好*%#%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%*@。

　　从事代练后@*，他的生活圈子就变得更窄了@##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##*，如果被‘包月’的话@@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*@，几乎是随叫随到的状态%@%%，所以也没有时间再去做别的事##@@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*#，他说他并不喜欢社交*#。大一的时候%#@%#，小川还参加了学校的社团活动##，后来接触游戏多了@%%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#%%@。

　　小川这样的性格#*%*，在代练圈里一点不罕见%%@。在同学们眼中%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@@*@，即社交淡漠*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%@，其他话题的参与度都不高*%%#%。

　　专职代练菜菜说#*，他对自己未来的出路很愁苦#@#%，他明显感觉到身体在衰老%%%，视力严重下降*#@，手臂时而抽痛*%*@，烟瘾越来越大#%*@@，咳嗽得厉害#%#@%，身体状况差得不像一个年轻人%##*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#@%@，除了打游戏也不会什么*#%，找工作恐怕都找不到@#，就算有工作也没我打游戏赚得多#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#%#@，那些小孩反应速度比我快得多@@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**@，能被哪个主播或“团长”看中**，接更多单子##，“趁着还打得动时多赚点钱#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#。“需要代打找我”“所有订单优惠@#**#，需要的私”#@。更有甚者@@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#，简介显示%%#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#*#*。

　　“全职代打老实说很累%#%*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%**，经常打到半夜两三点的@%***，因为晚上打太晚*@**，白天起得晚*@%，起来又要接着完成未完成的单子@###，早饭基本上都不吃*%**%，午饭也经常没时间吃@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%%，经常熬夜作息不规律也影响健康*%#。”有代练表示##。

　　有不少代练表示%##%，目前市场默认的方式是%#%*，“先上星*@*@，再结算”%*，因此对他们来说也有风险@%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*，把我拉黑@#，直接把号申诉回去了##*#，那我们什么都没有了*%@**。”

　　实际上%%，代练接单分为两种%#%%，一种自己接单%***%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#，被称为“自有打手”*@#**。有“自有打手”表示#*#%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@，工作室还会从中抽取一些提成*%@@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*##*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@@@%，最后只给我40多元*#@。”北青报记者看到@*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@，而更倾向于在平台寻找代练%*%@。“我玩的游戏需要长时间挂机*%，过一会儿就要点一点进攻之类的*%*%#，其实不太需要技术@#@#*，但我有时候工作忙@#，没时间刷%%，就会找代练帮我”%%，一名号主表示**#@，“我一般都从平台下单@*@，这样比较有保障%@%。”

　　事实上#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%%%，代练是存在于灰色地带的职业*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@###，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%*@%。首先是隐私泄露风险@*#%#，对于号主来说%@%#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%**。据悉#%@*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#@@%，而一些号主为了方便%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#。自己微信中的个人信息、好友信息**，甚至银行卡信息都会暴露@*@@@。

　　其次*##*，顶号、盗号是代练的风险之一%@*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#***@，该账号在另一设备上登录%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@#%，如看到账户中有较多虚拟财产%@，会修改密码将其据为己有%@@*，号主则损失不小*#%@@。

　　文/本报记者 温婧