龙卷风过境24小时后@*，光明村还没有缓过神来%*@%@。

　　公路已经清理干净@@，但两侧被连根拔起的大树胡乱躺着##%@*，汽车好像破旧的玩具*%，被随意丢弃在路边%@*#%，掩埋在断枝下%@。铁皮和彩钢板像刚洗完皱在一起的湿衣服##@，“晾”在电线上%**。

　　损失惨重的工厂老板**%@，叉腰站在满地建筑垃圾前%%*%#，不时拿起手机打电话安排工人清理现场@@。村里水电都停了%@#@#，工人正在加班加点抢修*@，村民带着证件钱物投奔周边亲友%%*，“水电一来@#*#%，就回家@#@。”

　　4月28日凌晨#@，广州市白云区相关部门通报@@*#，4月27日15时左右###%，广州市白云区钟落潭镇出现强龙卷*%#，龙卷影响距离约1公里#%#@%，覆盖光明、陈洞、金盆、良田4个村%*@@#。截至27日22时@%%#，现场搜救工作已基本完成#@@*。

　　这场突如其来的狂风##，带走了5个人的生命%#@#，另有33人受伤%*。受损最严重的@%@%，是密集分布在这里的厂房##*%@，共有141家受损%**。

　　闷热的午后黑云逼近

　　4月27日是个周六%%@@*。14时左右%*，张斌正在流浪犬救助基地和10个义工一起工作#%#%。基地在钟落潭镇陈洞村的一座山上@**，建筑都是相对简易的砖墙铁皮顶@%。平时张斌一个人住在犬舍旁的棚屋里**，周末会有附近的大学生义工来帮忙#*。

　　他们给狗做了饭*#@#，打扫了狗舍的卫生*#@，还有义工在开直播*@@%，镜头里90多只流浪狗正在花园里晒太阳、奔跑嬉戏%*。这天天气不错##@*@，“蓝天白云”*@*%*，只是有些闷热%%，“蒸桑拿似的”@@@，张斌出了一身汗@%@@%。

　　在4月末的广州*#@*%，人们多少习惯了这样的午后#%*%。但根据事后广州市突发事件预警信息发布中心的分析@%，这样闷热的天气是因为过去一段时间#%，南海暖湿气流持续加强@%#%*，向广州输送了大量的水汽和能量%%。

　　“27日上午%%，广州近地层暖湿气流继续加大*#*，白天低空急流加强%#，加剧了‘上冷下暖’的不稳定层结*#@#@。”上述机构的官方微博“@广州天气”在文章里提到@%*。

　　附近的光明村里*#**%，李浩正在亲戚家聊天喝茶@#@@#，两个孩子围着大人们追逐玩耍#@%@。亲戚一家七口@*，住一栋二层小楼@%*，一层客厅双开的钢化玻璃门敞着@%%，没有一丝风进来##%。

　　光明村里一半是民居*#*，一半是厂房%%，大部分厂房是做棉纺或家具加工的中小型工厂**#*，每个厂10-20个工人*%@*@。村里一半都是外来人口%%，李浩的亲戚也在村里的工厂上班%@%@#。

　　浙江人徐峰是光明村一家棉纺加工厂的老板**，他的厂房占地2000平方米@@#@，10个工人@#@#@，3个车间**，此时%@##，他正在车间交代工人最近的订单%@@*#。

　　14时50分%@，徐峰走出车间抬头看了一眼*%，发现原本晴朗的天空%*，黑云正从隔壁村一点点靠近@%。

　　与此同时@%*，“光明村企业通知群”内%*#，管理员@了所有人*%@%，发了一条气象通知：“受强雷雨云团影响%%@*，目前上游已出现10级阵风#%*#，预计未来1-2小时我区有强雷雨%*#%，并伴有9-10级阵风、强雷电和局部冰雹*@%%*。14时48分白云区气象局发布人和镇、钟落潭镇、太和镇冰雹橙色预警信号**#@，并将白云区雷雨大风黄色预警信号升级为橙色%%%，请注意防御局地雷击和短时大风导致厂房工棚、临时构筑物、户外广告牌、树木倒塌等灾害@@#。”

　　徐峰扫了一眼#%@，没放在心上**。近10天%#，群里总发这样的气象通知*#%。他安排工人简单加固了门窗#*#，“只是把它当成普通的阵雨*#，并没有特别加固@@#*@。”

　　事实上*@#，龙卷风出现在广州的概率并不算低#*#%#。据2022年7月广州日报消息**%%，不完全统计%%*，广州2000年以来共记录到22次龙卷(包括水龙卷)%#*，大多发生在4月-8月*%@@%。

　　眼看黑云逼近%#，下起了雨%%，徐峰才有些心急*#，连忙让工人把厂房的卷闸门放下来#%**，防止雨水潲进来%#*%，淋湿设备和原材料#@#。

　　“飞沙走石”*%%*@，龙卷风来袭

　　15时@@，黑云完全压到头顶#%**#，顷刻间白昼如夜%@@%#，风雨噼里啪啦响成一片%*%。徐峰终于意识到@#，这不是一场普通的暴雨%@@#@。

　　他见车间的卷闸门抵不住大风的摧残@%@，就在微信群里喊工人火速撤离#%@#%，躲到宿舍楼的重机械下面避险@%@#。透过宿舍的窗户#@@@%，徐峰目睹了自己此前从未见过的一幕：窗户玻璃被震碎%%%@*，铁皮房顶被掀上天#%#*#，厂房的砖墙经不住铁皮的拉扯###*%，倒塌了%%。

　　“地面中尺度辐合线和高空波动过境作为触发条件%*，触发强烈的上升气流@*%，使得龙卷的母体风暴强烈发展%@##。”@广州天气在文章里分析%@*。

　　陈洞村的流浪犬基地#@@*，张斌最先听到了一串又一串的雷声*@#@@，“轰隆隆”%*%，伴随着闪电##%*%。风雨中@%%@%，他和义工一起把在花园玩的狗赶回犬舍*@##。还没把全部的狗安顿好*@@#@，风雨就越发强烈##%%*，眼看自己就要站不稳#%，张斌只能和义工一起先躲进犬舍里%#*。

　　他们站在围栏后看外面#%，天色极暗@#，“飞沙走石@#*#*。”犬舍里的狗受到惊吓#@，狂吠起来%*@%，有几只原本在犬舍里的狗蹿出了一米多高的铁网@*%**，在院子里惊慌地跳来跳去****，还有几只没来得及进入犬舍的狗@%*#，在屋檐下缩成一团@*。

　　另一边%%*@*，正在喝茶的李浩被一阵响声打断了闲情##@，二层小楼客厅的双开玻璃门被一阵狂风“呼”地关上*#*@@，孩子们尖叫声中*%#@@，客厅的两扇门像叶子一样来回抖动*@*%%。

　　天色瞬间暗了下来%*%，李浩和亲戚起身##%，两个人咬紧牙关**@*@，死死抓住玻璃门@*%，担心稍一松劲门就会被刮飞@@*%。即便如此*@*@，雨还是从门缝里灌了进来*###*。

　　李浩看到@@*，门外几块铁皮和垃圾桶在风中旋转*@%@*，一块铁皮像飞镖一样扎进对面二层厂房的一扇卷闸门%%#%@，像被一只无形的手控制*%##，在门上剜出一个窟窿后又回旋着飞回来#*。

　　厂房损失惨重%@，无民宅倒塌

　　龙卷风过后*%，没有人能清晰记得这场灾难的持续时间%*。

　　张斌依据狗的反应@@*@，判断龙卷风持续了大概10分钟左右；在徐峰眼里@**，龙卷风只有3到5分钟@@#*，那是他的厂房从有到无的时间；与玻璃门博弈的极度紧张让李浩觉得时间漫长*#%，他认为#*，龙卷风大概持续了20分钟到半小时%#@%。无论龙卷风究竟停留多久*####，在他们确认危险已经离去、走出房门的一刻%%##%，无一例外地*%*#%，看到的都是一片废墟@%*。

　　“全毁了#%。”徐峰是浙江人#@*，开厂二十多年*#，经历过台风、暴雨和其他大大小小的自然灾害@**，但还是第一次见识到龙卷风的威力%@%%#。厂房损坏百分之八十%##%@，棉纺原材料和成品泡水之后%#%%*，已经全部报废%*%@。这还不包括车间内机器的损失@**##，它们被卷起的垃圾砸到后又泡了水@%%，目前尚没法判断损坏情况#%@*。

　　徐峰没买工厂财产保险*#@@#。附近受灾厂房都是规模差不多的中小型厂家**%%#，购买保险的是少数*##。老板们对着满地废墟一筹莫展%@#。他们和徐峰一样%#，发一阵子呆、叹口气后%#，都纷纷忙碌起来%#*#%，转手订单、联络吊机、清运垃圾、清点设备#%@@@。

　　比起工厂动辄上百万元的损失%**，张斌认为自己遭受的打击不能仅用物质衡量##。基地运营经费大部分来自他的个人积蓄@@，基建更是他亲力亲为##@@。为了给流浪狗一个家@#，他一手建起这个环境优美、宽敞舒适的基地**。因为在山上#%%**，需要自己供电#@，不到一周前*@，张斌刚搭好600多米的线缆和电线杆****。被龙卷风折断的大树砸毁了它们#*%，同时损毁的还有基地的车辆和张斌居住的棚屋一角@#@#。

　　断网、断电、断水**%*，手机没有信号*%*，也无法向外界求助*@*%。张斌用基地一台小型挖掘机清除路障%*##*，疏通道路%%@%*，将10位大学生义工安全护送下山#@。90多只流浪狗无法转移%*@@*，张斌一边收拾残局一边照顾它们@@。27日晚**#，道路疏通后**，有义工给他送来了食物和水#%。

　　新京报记者从陈洞村和光明村村委了解到*#%，此次龙卷风中损毁的大部分是简易结构的铁皮厂房%@@%，钢筋水泥结构的民房几乎没有受损*@。

　　李浩和亲戚死死守护的玻璃门最终还是被强劲的风冲裂了#@@*，没有其他损失*#**，人也都安好@#*。大风过去后@#%*，李浩和亲戚走出家门查看情况*#**%，街上一堆砖块旁聚集起一群村民#%*@*。李浩凑上去*%，看见一个人被埋进了砖堆里%%@，已经没了呼吸@#**@。

　　他听到大家议论着：“谁谁被压住了”“谁家的厂房铁皮被掀了”“村里的废品收购站这回要小赚一笔”……

　　“我听五六十岁的老人说###，这辈子没见过这种场面@@%。”李浩说**@%@。

　　等待重建%*@@@，等待回家

　　18时*%%@*，李浩从光明村沿着公路回家%#%%*，道路已经基本畅通**，但路两旁依然满目疮痍@*@@*。十几米长的大货车被掀翻在路边@##，直径一两米粗的大树被连根拔起*##，遍地是变形的轿车、扭曲的厂房架构、铁皮屋顶、珍珠棉和彩钢板***。

　　他沿着公路走了一两公里##@，走到龙卷风过境的范围以外*@*，仿佛来到另一个世界：树木、交通牌整齐地立在路边%@%#，路两旁没有建筑垃圾#%@*@，厂房安然无恙#@%@，人们神色如常*@#*@。“人也正常了、事物也正常了@#%##。”这让他想起几小时前的光明村*@**，一个被龙卷风摧毁前的世界@*@。

　　李浩终于到家#**#@，但和他一样%*@%#，钟落潭镇的村民在龙卷风过境后的第一夜注定难眠#@。

　　这一夜@##@，张斌到陈洞村一户村民家里借住#*@#*。村里也停水停电了#%*，但是房屋坚固、有瓦遮头#@#@，他带着一身汗臭和疲惫@**%*，倒头睡下####。第二天还有一场硬仗要打#*，大树还横在那里#%，狗舍、棚屋、电缆都等着他去修补、重建@#*。

　　龙卷风来时*@*%，徐峰第一时间通知工人躲进三层宿舍楼###，因为撤离及时%%**%，工厂的工人都没受伤%#@#@。宿舍顶楼的铁皮被掀翻了#**，但房屋主体没受太大影响@*%#，成了整个工厂唯一幸存的建筑%%*。

　　27日当晚*%，他和工人们在宿舍二楼过夜*%*，吃了在小卖部买的方便食品%#%%。村里有人来宿舍巡逻**##，检查门窗是否安全%#@#*，提醒大家夜里可能还会下雨@#，睡觉时不要靠近门窗@#%%。三层地板积的雨水透过楼板缝渗下来@%，流到徐峰的脸上##*#，他换个地方睡下@%#@%。迷糊间#@，他能听到街上救援车的声音##%*#，车辆就停在宿舍楼附近#%%*，像是随时准备出动@##*@。

　　李浩住在光明村的那户亲戚全部分散在周围投奔亲友@%#，也有其他村民没走*##，留下来看家*%#@@。他听他们说%@，村里工程队正在通宵抢修水电@#*#，“水电一来*##**，就回家@@。”

　　(应受访者要求##@，文中人物均为化名)

　　新京报记者 刘思维 实习生 郝哲琳

　　来源：新京报