GGPoker(ggn666.com)
习言道|欢迎匈牙利成为中国式现代化道路上的同行者
一边打游戏一边赚钱@#@,听起来像份“美差”*#*,引得越来越多的年轻人投身其中*%#@@。但当他们进入这个圈子后#%#,却发现一切并没有想象中那么简单***#。
代练%%%#,就是号主花钱请人来替自己打游戏#%,目的是完成游戏任务*@@@*,如升级、打装备、刷金币等等#*@。
在这个圈子里%#%,靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**#。但与此同时@@@*@,低社交、单志趣、重复作业%@***,要与客户有高度的情感链接%%,这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%*@。
多渠道寻“老板”
“陪玩”“代练”各有标价
咚咙~咚咙~咚咙%@#%,尽管已是凌晨%@*@#,于杰的手机微信仍旧吵闹不停%##,一连串群消息响起**##*,几十张名片纷至沓来%#。
名片的背景都是统一画风的二次元头像##*,这些头像是大家擅长使用的人物角色*##%,名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%*%,名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%#。
这是个王者荣耀的游戏群%*%*,里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*%。
“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人;而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@###,分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%@@#。
其中#@,“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*%%@,帮玩家达成游戏任务;而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*%#,但为人幽默风趣**,能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##@。
花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@#%。
在于杰的游戏群里*%@#@,每个代练、陪玩都有对应的微信名**@%*,上面清晰地标注着他们的收费标准*%#*%,每局40元、50元、60元不等#@#。
于杰介绍@**%,相对来说@#,技术陪的价格稍高#@##,娱乐陪则便宜一些@@*。当然*%,也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*@,他们的价格自然比单一的服务都要贵些**@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%@,他主要是想通过游戏群接代练@*%,赚一些零花钱#%#。
在游戏圈里%#,想找到陪玩和代练并不难*@,游戏中的好友就会帮着互相介绍*#。
于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@*,他的好友也在做代练%*%%,但业务满得忙不过来了#%#@,就把“老板”介绍给了于杰%#。
最终@#,于杰以一局20元的报酬###%,用两个月的时间完成任务%%@,赚了2万多元#%#*。
在很多短视频平台上@@@*,陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%@,并发布联系方式%@*。也有人通过代练平台“呼单”%%#。
于杰说*%,他没有加入这些平台@#*,因为平台不仅会收取较高的抽成%%%,而且限制较多*@@**,竞争比较激烈##*%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@**。据了解*%,这些微信群的群主被称为“团长”%*#%。而“打手们”要想“入团”找到业务@@%*,需要先通过“面试”@@#。
“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**,确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@#%,再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%,到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**。
值得一提的是%#**,在微信群里*#*,代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%*@,比如“话痨天花板##%,可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*%*,可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%#*。
边玩边赚钱
“每天吃饭、睡觉、打游戏”
铁一是一名代练“团长”%***#。两年前@%%*,他组建了一个代练团*@@@*,对外宣称“工作室”%*,通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*%%,平均在18至22岁之间**#。
铁一给每个“打手”按等级标价###*,一个小时20元至60元不等%@,他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*#*。
在铁一看来@@@#,游戏代练陪玩行业很能赚钱#*%,而他自己又热爱打游戏%*,对他来说*#@##,这是项双赢的事业%%*#。
在铁一的团里*@@#*,大家平时接的单不同#@##,打游戏的时长也不太固定#*%。但如果赶上赛季初或赛季末%#%%*,他们就都要全身心地投入到游戏中***,连睡觉都只能是“抽空”#*。
当然#*,这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%@%,铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##。
和别的工作室不同@%%,铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#@*。作为团长%#,虽然每天给“打手”们派单、结账###@,但铁一也从没见过他们@%@@*,他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%#%。
铁一从小学习成绩就不好*%#,初中时更是迷恋打游戏#@。职高毕业后@%#,他也曾经想帮家里做点生意*@#,但游戏仍是他生活的重心*@#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#%,铁一便开始做起了全职“打手”%#。
代练圈里@*@@,全职代练们和铁一的学历大抵类似%#*@*。这一点%#*@,在于杰的观察里也得到了印证%@。
作为一名大学生兼职代练*@*,于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@#。
于杰认识的专业代练@#,基本都没上过大学@*,大家都以打游戏作为生计@#*%@,“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#%@,一天十几个小时捧着手机*@,从晚上到凌晨##@#,然后白天补补觉%*%。”
于杰也曾体验过全职代练的生活%%@%*,但颠倒黑白的作息影响了身体健康#**##,出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#*@%。
在拿到了2万多元的代练费后#@,于杰决定投入到出国留学的准备中###*,虽然还在打游戏@@#@#,但他已经慢慢淡出了代练圈*%%*,“手机都粘在手上#%,天天这么打受不了@**#,又影响学业**@#*,又影响感情#@*@。”于杰说*###。
从“虚拟”走向“现实”
社交圈子变得更窄
小川是一名大学生*%*@%,他从2021年兼职做游戏代练*#*,靠高游戏级别#@,他招揽到了不少客户@###*。
在室友眼里*%#,小川是个“神秘人”##,大家除了知道他打游戏之外%#*#@,对他的其他爱好几乎一无所知**。
小川坦承自己是个实打实的宅男*%,除了游戏没有其他爱好@*#,认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%。
从事代练后%@*,他的生活圈子就变得更窄了@*#。
小川描述中的代练工作是这样的:“每天大概六七个小时在线上%#,如果被‘包月’的话%*@%,‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#,几乎是随叫随到的状态**,所以也没有时间再去做别的事%@%。”
但小川并不觉得这影响了自己的生活%*@@,他说他并不喜欢社交@##@。大一的时候%###,小川还参加了学校的社团活动@@@**,后来接触游戏多了@@#,他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#*,所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##@*。
小川这样的性格*#@@,在代练圈里一点不罕见*%。在同学们眼中*@##,专业“打手”们都有一个最大的相同点#%*,即社交淡漠@@%@#。
朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%**#,聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*,其他话题的参与度都不高@%。
专职代练菜菜说@%#,他对自己未来的出路很愁苦%@*,他明显感觉到身体在衰老%**,视力严重下降@*#%,手臂时而抽痛%@%,烟瘾越来越大##%,咳嗽得厉害*##%,身体状况差得不像一个年轻人##。
“我也不知道自己未来怎么办@%,除了打游戏也不会什么*##%#,找工作恐怕都找不到#@%@,就算有工作也没我打游戏赚得多%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@##,那些小孩反应速度比我快得多#@##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@*##,能被哪个主播或“团长”看中#*#,接更多单子@%##*,“趁着还打得动时多赚点钱@@@@#。”
(文中当事人均为化名)
文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君
统筹/林艳 张彬
观察
隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕
在不少社交媒体上搜索相关词汇#*%%#,每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#@。“需要代打找我”“所有订单优惠%*@#@,需要的私”%%*@#。更有甚者##@,开出“一块一星”“2元一星”的低价#*@%,简介显示@#,其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*%%。
“全职代打老实说很累*##,不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’!一天基本上都要打十几个小时*%,经常打到半夜两三点的#@**,因为晚上打太晚%@%,白天起得晚%%**,起来又要接着完成未完成的单子*%#@,早饭基本上都不吃%@*#,午饭也经常没时间吃##%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#**,经常熬夜作息不规律也影响健康%@%。”有代练表示*%*##。
有不少代练表示@#,目前市场默认的方式是#@*@,“先上星#%*%@,再结算”#%*@*,因此对他们来说也有风险%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%@,把我拉黑*%%@,直接把号申诉回去了@%#,那我们什么都没有了@#*#。”
实际上#@,代练接单分为两种#%*,一种自己接单*@,被称为“散户打手”;另一种则通过平台接单**@@#,被称为“自有打手”%%#%。有“自有打手”表示#*%,标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@##,工作室还会从中抽取一些提成%**%@。
有代练表示:“上次从平台接了个单#*,从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@@,最后只给我40多元#**@。”北青报记者看到@*%%@,不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@#*。
一些号主为了所谓的“保障”@@@,而更倾向于在平台寻找代练*%***。“我玩的游戏需要长时间挂机@%%%%,过一会儿就要点一点进攻之类的#@%#,其实不太需要技术%*%,但我有时候工作忙#@*%,没时间刷*@#@,就会找代练帮我”*@@*,一名号主表示%@@%%,“我一般都从平台下单@#,这样比较有保障@#@。”
事实上###@@,代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*@@#,代练是存在于灰色地带的职业%**#,多个游戏运营方明令禁止代练交易@#,认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%@##。
代练行为本身也暗藏很多风险**##。首先是隐私泄露风险@*%*#,对于号主来说@@#,要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@%@。据悉%*%#*,有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#,而一些号主为了方便#%@%,会把自己的微信账号等个人信息给了代练@**#。自己微信中的个人信息、好友信息%%#%,甚至银行卡信息都会暴露##*。
其次@*#*#,顶号、盗号是代练的风险之一####@,顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*@#,该账号在另一设备上登录%@,这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作***@#,直接对账号进行扣分处理;盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%,如看到账户中有较多虚拟财产%%%*@,会修改密码将其据为己有**@%@,号主则损失不小#%*。
文/本报记者 温婧