一边打游戏一边赚钱%#*%%，听起来像份“美差”@%，引得越来越多的年轻人投身其中%##@。但当他们进入这个圈子后%*#%，却发现一切并没有想象中那么简单##@。

　　代练*%##，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*#，目的是完成游戏任务%#@@*，如升级、打装备、刷金币等等##。

　　在这个圈子里**%%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@%。但与此同时%%@，低社交、单志趣、重复作业%#，要与客户有高度的情感链接*%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%*%，尽管已是凌晨@*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@**，一连串群消息响起%#，几十张名片纷至沓来@%#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%**#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%。

　　其中@*%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*%@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@**@#，但为人幽默风趣**#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*##*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%%%。

　　在于杰的游戏群里@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#，上面清晰地标注着他们的收费标准#*@，每局40元、50元、60元不等@#。

　　于杰介绍**，相对来说#%，技术陪的价格稍高#@#，娱乐陪则便宜一些%@#**。当然@**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@#，他主要是想通过游戏群接代练%@%**，赚一些零花钱*%。

　　在游戏圈里#@*，想找到陪玩和代练并不难*##@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%#%@，他的好友也在做代练#@@，但业务满得忙不过来了#@@，就把“老板”介绍给了于杰**。

　　最终#*，于杰以一局20元的报酬%%%#，用两个月的时间完成任务*@@%，赚了2万多元%%*。

　　在很多短视频平台上@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%@*，并发布联系方式%%#。也有人通过代练平台“呼单”#*%*%。

　　于杰说%*@，他没有加入这些平台#%@%，因为平台不仅会收取较高的抽成@%#，而且限制较多@@%，竞争比较激烈%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@##@。据了解@@#，这些微信群的群主被称为“团长”#%。而“打手们”要想“入团”找到业务%%%*，需要先通过“面试”#%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#*@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#####。

　　值得一提的是%*#，在微信群里@##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#%，比如“话痨天花板#*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%。两年前##*@，他组建了一个代练团@@%*，对外宣称“工作室”*##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%%*，平均在18至22岁之间%%#%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%**，一个小时20元至60元不等%%@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@。

　　在铁一看来@%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%##，而他自己又热爱打游戏@%*@，对他来说@*，这是项双赢的事业@##@。

　　在铁一的团里*%%@，大家平时接的单不同#*@%，打游戏的时长也不太固定#%@*@。但如果赶上赛季初或赛季末*@，他们就都要全身心地投入到游戏中%*@%#，连睡觉都只能是“抽空”#%@。

　　当然#%@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@**@。

　　和别的工作室不同@%#%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%@@。作为团长*###，虽然每天给“打手”们派单、结账%%@*，但铁一也从没见过他们%**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%@*%。

　　铁一从小学习成绩就不好@%，初中时更是迷恋打游戏@#。职高毕业后#@%，他也曾经想帮家里做点生意@**，但游戏仍是他生活的重心#***@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#@@@，铁一便开始做起了全职“打手”#@%#@。

　　代练圈里@%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@%。这一点%*@，在于杰的观察里也得到了印证*#%。

　　作为一名大学生兼职代练#*@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@*。

　　于杰认识的专业代练%@，基本都没上过大学%@#，大家都以打游戏作为生计@#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%**，一天十几个小时捧着手机@#，从晚上到凌晨##@#%，然后白天补补觉##*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*，于杰决定投入到出国留学的准备中**#@@，虽然还在打游戏*%@，但他已经慢慢淡出了代练圈*@%%*，“手机都粘在手上%*#%，天天这么打受不了%**%*，又影响学业**%*，又影响感情%@%@%。”于杰说*@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@@%，他从2021年兼职做游戏代练@@#%@，靠高游戏级别##，他招揽到了不少客户%@。

　　在室友眼里@##@%，小川是个“神秘人”@*，大家除了知道他打游戏之外@#@，对他的其他爱好几乎一无所知@##%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%#@，除了游戏没有其他爱好@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##%*。

　　从事代练后%@*@@，他的生活圈子就变得更窄了%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%@%*，如果被‘包月’的话#%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*，几乎是随叫随到的状态*@#，所以也没有时间再去做别的事%**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%，他说他并不喜欢社交*%##。大一的时候*#，小川还参加了学校的社团活动#@*，后来接触游戏多了**#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%##*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*#%。

　　小川这样的性格@%，在代练圈里一点不罕见%%@*@。在同学们眼中#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@，即社交淡漠@#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%#*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@##%@，其他话题的参与度都不高##*@#。

　　专职代练菜菜说@*@，他对自己未来的出路很愁苦*%，他明显感觉到身体在衰老@*%%，视力严重下降@#，手臂时而抽痛@*，烟瘾越来越大@**@%，咳嗽得厉害@*#，身体状况差得不像一个年轻人*@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@%#*，除了打游戏也不会什么#@%%#，找工作恐怕都找不到*#%，就算有工作也没我打游戏赚得多**@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#@*，那些小孩反应速度比我快得多###。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*，能被哪个主播或“团长”看中%#，接更多单子#%，“趁着还打得动时多赚点钱**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#。“需要代打找我”“所有订单优惠#@#@，需要的私”*%%%#。更有甚者**%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#*%，简介显示*#@%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**%。

　　“全职代打老实说很累*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%**@%，经常打到半夜两三点的%*，因为晚上打太晚%%，白天起得晚#*#，起来又要接着完成未完成的单子*@，早饭基本上都不吃#@%#*，午饭也经常没时间吃@%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@%，经常熬夜作息不规律也影响健康@#。”有代练表示#*。

　　有不少代练表示#%，目前市场默认的方式是@%%，“先上星##*@%，再结算”*%##@，因此对他们来说也有风险%*#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#%*，把我拉黑#%，直接把号申诉回去了##，那我们什么都没有了*%*。”

　　实际上%%%@#，代练接单分为两种%@@*，一种自己接单%%@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**，被称为“自有打手”%**#*。有“自有打手”表示*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%**#，工作室还会从中抽取一些提成#%%*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*%#@，最后只给我40多元#@@@#。”北青报记者看到%**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%**#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*%@@，而更倾向于在平台寻找代练%*%%@。“我玩的游戏需要长时间挂机@#，过一会儿就要点一点进攻之类的*@@，其实不太需要技术*#*#*，但我有时候工作忙**@%，没时间刷#%@*，就会找代练帮我”**#，一名号主表示*#%*，“我一般都从平台下单#@@，这样比较有保障%##。”

　　事实上**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#，代练是存在于灰色地带的职业**#@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#****，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*%@。首先是隐私泄露风险@@%%，对于号主来说#@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#*#%。据悉#*%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@@，而一些号主为了方便@#%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#@。自己微信中的个人信息、好友信息@@##，甚至银行卡信息都会暴露**。

　　其次#@#@#，顶号、盗号是代练的风险之一%%#@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@，该账号在另一设备上登录*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%@@#，如看到账户中有较多虚拟财产@*%#@，会修改密码将其据为己有@#@*，号主则损失不小#*。

　　文/本报记者 温婧