游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%%，听起来像份“美差”@*%#，引得越来越多的年轻人投身其中%@*。但当他们进入这个圈子后**%@@，却发现一切并没有想象中那么简单**。

　　代练*##@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*%@，目的是完成游戏任务%**%，如升级、打装备、刷金币等等*#**。

　　在这个圈子里*#@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*###。但与此同时%%@@，低社交、单志趣、重复作业@%**，要与客户有高度的情感链接%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*#@，尽管已是凌晨%%#**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*%#*，一连串群消息响起%@*，几十张名片纷至沓来%#*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像****，这些头像是大家擅长使用的人物角色**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*#@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@*%。

　　其中%%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*###，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#，但为人幽默风趣#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%@。

　　在于杰的游戏群里%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%@@@，上面清晰地标注着他们的收费标准@#%#，每局40元、50元、60元不等#%@@%。

　　于杰介绍*#%#，相对来说@%#%，技术陪的价格稍高%**##，娱乐陪则便宜一些%##。当然*%#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%@@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**#*，他主要是想通过游戏群接代练@@%%，赚一些零花钱%@。

　　在游戏圈里@%，想找到陪玩和代练并不难#%%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@%，他的好友也在做代练%**，但业务满得忙不过来了*@，就把“老板”介绍给了于杰#*。

　　最终#@@#，于杰以一局20元的报酬*%*%*，用两个月的时间完成任务%*#**，赚了2万多元@*%。

　　在很多短视频平台上@%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##@#，并发布联系方式%#*#。也有人通过代练平台“呼单”@@#*。

　　于杰说%*##*，他没有加入这些平台*@%%，因为平台不仅会收取较高的抽成%@#%，而且限制较多@%，竞争比较激烈%*#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%。据了解@@%#，这些微信群的群主被称为“团长”@@。而“打手们”要想“入团”找到业务@#@%，需要先通过“面试”@@@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@%**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%@@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@*。

　　值得一提的是#*#%*，在微信群里*###，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#，比如“话痨天花板**#*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%@#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*@@@。两年前#%@@，他组建了一个代练团@%@@*，对外宣称“工作室”%@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#**%*，平均在18至22岁之间%*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@，一个小时20元至60元不等**%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%。

　　在铁一看来@***%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@#*，而他自己又热爱打游戏##@，对他来说#@#%*，这是项双赢的事业%*%*。

　　在铁一的团里*%，大家平时接的单不同@@，打游戏的时长也不太固定%**。但如果赶上赛季初或赛季末#%@@@，他们就都要全身心地投入到游戏中##，连睡觉都只能是“抽空”@@@%%。

　　当然#@#*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%**#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@%%#。

　　和别的工作室不同%**%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#@。作为团长@#%*%，虽然每天给“打手”们派单、结账#%#@*，但铁一也从没见过他们#@*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##%。

　　铁一从小学习成绩就不好#*%，初中时更是迷恋打游戏%#@*%。职高毕业后##，他也曾经想帮家里做点生意%*%#，但游戏仍是他生活的重心##%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%#%%，铁一便开始做起了全职“打手”%%%。

　　代练圈里%%##@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%@。这一点#@##@，在于杰的观察里也得到了印证@@@。

　　作为一名大学生兼职代练*#*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#。

　　于杰认识的专业代练@*，基本都没上过大学*#@，大家都以打游戏作为生计*%%##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%，一天十几个小时捧着手机%*#*%，从晚上到凌晨*@@，然后白天补补觉@@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*，于杰决定投入到出国留学的准备中%@%，虽然还在打游戏@@%%%，但他已经慢慢淡出了代练圈%*#*，“手机都粘在手上@@*#%，天天这么打受不了#@##@，又影响学业*@#*，又影响感情#%。”于杰说#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@*@#，他从2021年兼职做游戏代练%#@%@，靠高游戏级别@%***，他招揽到了不少客户%@*。

　　在室友眼里%%#，小川是个“神秘人”#%%*，大家除了知道他打游戏之外*@@，对他的其他爱好几乎一无所知**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##@，除了游戏没有其他爱好%#*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%。

　　从事代练后*@#@@，他的生活圈子就变得更窄了#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*%#，如果被‘包月’的话#*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@#@，几乎是随叫随到的状态@*##%，所以也没有时间再去做别的事#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##，他说他并不喜欢社交%@。大一的时候#%#%，小川还参加了学校的社团活动*#，后来接触游戏多了##@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@%。

　　小川这样的性格*@@%*，在代练圈里一点不罕见%*%@。在同学们眼中#*#@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%#@%，即社交淡漠*@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%@##，其他话题的参与度都不高#%%%*。

　　专职代练菜菜说%%###，他对自己未来的出路很愁苦**，他明显感觉到身体在衰老%#@##，视力严重下降##@#，手臂时而抽痛@#@，烟瘾越来越大#%*#，咳嗽得厉害*##，身体状况差得不像一个年轻人@%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*#，除了打游戏也不会什么*%@#，找工作恐怕都找不到*%，就算有工作也没我打游戏赚得多@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@@，那些小孩反应速度比我快得多#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@#，能被哪个主播或“团长”看中*%*，接更多单子@***%，“趁着还打得动时多赚点钱*%**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@。“需要代打找我”“所有订单优惠%*，需要的私”@#%。更有甚者@*#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*@，简介显示@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#。

　　“全职代打老实说很累*%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*#@#，经常打到半夜两三点的@*@，因为晚上打太晚@%#，白天起得晚@%*%%，起来又要接着完成未完成的单子#@，早饭基本上都不吃*#，午饭也经常没时间吃**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%，经常熬夜作息不规律也影响健康*%*#*。”有代练表示%%#@@。

　　有不少代练表示#%，目前市场默认的方式是*#@*，“先上星#*@*，再结算”#*%*%，因此对他们来说也有风险#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*@*@，把我拉黑%@@，直接把号申诉回去了%*@，那我们什么都没有了#*#。”

　　实际上#%**，代练接单分为两种@@@#，一种自己接单#%#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@%，被称为“自有打手”%%##。有“自有打手”表示#@#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@，工作室还会从中抽取一些提成@##@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@%*，最后只给我40多元*@。”北青报记者看到@@%@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”**，而更倾向于在平台寻找代练@##%。“我玩的游戏需要长时间挂机%###*，过一会儿就要点一点进攻之类的%#%##，其实不太需要技术%@@#*，但我有时候工作忙#%@，没时间刷@**%#，就会找代练帮我”@%@*，一名号主表示%*，“我一般都从平台下单%@#，这样比较有保障*#。”

　　事实上#%#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@，代练是存在于灰色地带的职业@*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@###，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%。首先是隐私泄露风险#%%*%，对于号主来说*#*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#*%。据悉@#@#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**%，而一些号主为了方便#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#。自己微信中的个人信息、好友信息@%#*，甚至银行卡信息都会暴露*#@@@。

　　其次@@，顶号、盗号是代练的风险之一#%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**，该账号在另一设备上登录%#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*，如看到账户中有较多虚拟财产#%，会修改密码将其据为己有@@*，号主则损失不小*#。

　　北京青年报 记者 温婧