游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%，听起来像份“美差”##@@，引得越来越多的年轻人投身其中%##*%。但当他们进入这个圈子后%#@，却发现一切并没有想象中那么简单##@。

　　代练%@%%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@#，目的是完成游戏任务%%，如升级、打装备、刷金币等等#@*%*。

　　在这个圈子里***#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@%。但与此同时*%%%#，低社交、单志趣、重复作业###%，要与客户有高度的情感链接*@*#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@，尽管已是凌晨**%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@@@，一连串群消息响起@%，几十张名片纷至沓来@@%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#**，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#。

　　其中%%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*#@，但为人幽默风趣*%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%%%#。

　　在于杰的游戏群里@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@，上面清晰地标注着他们的收费标准%#@，每局40元、50元、60元不等@@。

　　于杰介绍@*@#，相对来说%@@，技术陪的价格稍高#%，娱乐陪则便宜一些%#%。当然*%@#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*@*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%#%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@%@，他主要是想通过游戏群接代练%*@%，赚一些零花钱#*。

　　在游戏圈里@*#*，想找到陪玩和代练并不难#*%*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍**#@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#*%，他的好友也在做代练*@%，但业务满得忙不过来了%#*%@，就把“老板”介绍给了于杰%@*#。

　　最终###，于杰以一局20元的报酬@#*，用两个月的时间完成任务@%，赚了2万多元*%##。

　　在很多短视频平台上%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@@，并发布联系方式@#。也有人通过代练平台“呼单”@@#@。

　　于杰说#@#，他没有加入这些平台@*，因为平台不仅会收取较高的抽成@#*，而且限制较多*%*@，竞争比较激烈#%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*@%%。据了解%**@#，这些微信群的群主被称为“团长”%%**#。而“打手们”要想“入团”找到业务%*，需要先通过“面试”%#*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@##**。

　　值得一提的是%**%，在微信群里##@*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@@，比如“话痨天花板##%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等***@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*。两年前@*%@#，他组建了一个代练团*#%*%，对外宣称“工作室”#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%，平均在18至22岁之间*%#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**，一个小时20元至60元不等%@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%#%。

　　在铁一看来#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%##，而他自己又热爱打游戏%@，对他来说*#@%，这是项双赢的事业@*#@。

　　在铁一的团里####%，大家平时接的单不同*#***，打游戏的时长也不太固定#%%。但如果赶上赛季初或赛季末#%*，他们就都要全身心地投入到游戏中**@，连睡觉都只能是“抽空”#*%。

　　当然##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%**@%。

　　和别的工作室不同@*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@@**。作为团长%@*#，虽然每天给“打手”们派单、结账%#，但铁一也从没见过他们%#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%%#。

　　铁一从小学习成绩就不好##%*@，初中时更是迷恋打游戏@%。职高毕业后@@%#%，他也曾经想帮家里做点生意%#，但游戏仍是他生活的重心%#%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@%，铁一便开始做起了全职“打手”*%。

　　代练圈里#@@@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@%@@。这一点#%，在于杰的观察里也得到了印证*@%*%。

　　作为一名大学生兼职代练@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*@*。

　　于杰认识的专业代练%*@#，基本都没上过大学#@*#，大家都以打游戏作为生计*%@#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@@*%，一天十几个小时捧着手机@*#，从晚上到凌晨*@，然后白天补补觉%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%%#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况###。

　　在拿到了2万多元的代练费后##，于杰决定投入到出国留学的准备中*@#**，虽然还在打游戏@%%，但他已经慢慢淡出了代练圈@*%，“手机都粘在手上@%%，天天这么打受不了@@%，又影响学业*@，又影响感情@#*。”于杰说@##*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@%，他从2021年兼职做游戏代练%%%*%，靠高游戏级别%%@@%，他招揽到了不少客户#@@%*。

　　在室友眼里***%#，小川是个“神秘人”#@%#%，大家除了知道他打游戏之外@@@@%，对他的其他爱好几乎一无所知@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%##，除了游戏没有其他爱好*%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%%*#。

　　从事代练后*#%*，他的生活圈子就变得更窄了*#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%##**，如果被‘包月’的话#%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#，几乎是随叫随到的状态*@%@，所以也没有时间再去做别的事#%%@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@%*@，他说他并不喜欢社交@*###。大一的时候%@，小川还参加了学校的社团活动*%@%，后来接触游戏多了#%@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%##@*。

　　小川这样的性格*%，在代练圈里一点不罕见*%*。在同学们眼中*###*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*@*，即社交淡漠*%%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%*@，其他话题的参与度都不高##@。

　　专职代练菜菜说%*@%#，他对自己未来的出路很愁苦@*，他明显感觉到身体在衰老@#，视力严重下降*#%##，手臂时而抽痛%@，烟瘾越来越大#@@，咳嗽得厉害%*，身体状况差得不像一个年轻人@%#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@，除了打游戏也不会什么*@@%#，找工作恐怕都找不到*%%@，就算有工作也没我打游戏赚得多#%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#，那些小孩反应速度比我快得多%%%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%@*@，能被哪个主播或“团长”看中#@%@，接更多单子#%**%，“趁着还打得动时多赚点钱%#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%@@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#%。“需要代打找我”“所有订单优惠##，需要的私”@*。更有甚者%%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@*%%，简介显示*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%#@。

　　“全职代打老实说很累%@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#@%，经常打到半夜两三点的%@#**，因为晚上打太晚@#，白天起得晚%**%#，起来又要接着完成未完成的单子%%#，早饭基本上都不吃#@%#@，午饭也经常没时间吃*%@%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*，经常熬夜作息不规律也影响健康%%@。”有代练表示%#。

　　有不少代练表示*#%#，目前市场默认的方式是%%%，“先上星##@%，再结算”##*#%，因此对他们来说也有风险**@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%%*，把我拉黑#%@%#，直接把号申诉回去了#@@，那我们什么都没有了*%@**。”

　　实际上@#%@，代练接单分为两种**，一种自己接单#**@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#**#，被称为“自有打手”@%#*@。有“自有打手”表示@##%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@，工作室还会从中抽取一些提成#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@#*，最后只给我40多元#@*@。”北青报记者看到**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#%，而更倾向于在平台寻找代练%%%*。“我玩的游戏需要长时间挂机@@%@%，过一会儿就要点一点进攻之类的*%，其实不太需要技术%@#，但我有时候工作忙#*#%%，没时间刷@#%，就会找代练帮我”%*@%，一名号主表示%**，“我一般都从平台下单#%@，这样比较有保障%%**。”

　　事实上@*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@，代练是存在于灰色地带的职业%#%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*@#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%@*%。首先是隐私泄露风险%###%，对于号主来说##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*%*。据悉%#@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%@，而一些号主为了方便@*#@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*@#。自己微信中的个人信息、好友信息*#@*，甚至银行卡信息都会暴露%*@@%。

　　其次@@#*，顶号、盗号是代练的风险之一**##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@#*%，该账号在另一设备上登录%*##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#@**，如看到账户中有较多虚拟财产#@@@，会修改密码将其据为己有**@**，号主则损失不小%@。

　　文/本报记者 温婧