一支墨水用尽的空笔芯还有什么用？它从前的塑料包装袋呢？在被扔进垃圾桶前#*@%@，咖啡打包袋里的收据、纸巾和杯套%*，会不会有另一种归宿？

　　在社交网络平台#@%%#，一群年轻人建立了“一代人有一代人的破烂”小组#*@@，1万多人精心收集并展示他们的珍宝*@%*，自诩“收藏艺术家”*#。同名话题在另一平台有超过1250万人次的浏览量*%@*。

　　价值不菲的古董文玩*@*%，或是根脉深厚的传家宝物%#*#*，都不属于这些“艺术家”的收藏对象@*，他们喜欢糖纸、咖啡包装袋、购物发票或用完的香料瓶等#*%*。

　　很难想象这些“废品”承载的价值*@%%，除非你走进收藏者的故事*@*@%。

　　初高中6年收集1024个笔芯包装袋#@，是“水番师傅”入组第一帖%#@。根据不同品牌、不同系列%@%，她把1000多个薄薄的塑料袋一个个码好@%，装进大大的月饼铁盒###*。

　　根据这位网友的讲述#%，她读初中时#@@#，县城里新开了一家文具店%@*，一整面玻璃墙*%#*，放的全是笔#%*#，是县城文具“天花板”%@*@*。她只买笔芯**#*，“因为其他东西贵”%*##。

　　她为每一种笔芯袋子拍照#@%#，做好名称批注*%@%@。看到印象深刻的系列@%%*%，还会写下独属于自己和这个系列的小故事：

　　“第一次知道‘香榭丽舍’就是通过笔芯袋###。”

　　“这个女孩图片@#*##，初中那会儿好流行用类似的图片做QQ头像、装扮QQ空间*%。”

　　“‘海派甜心’这款我印象很深……因为和剧中男主角的发型有点像%%，我被男同学喊‘香菇头’喊了很久……”

　　生活透过这些“小孔”成像*@##，留在“废品”上%%*@#，记住泛黄往事%*@*%。“虽是无生命的物品、是破烂、是垃圾#@@@*，但它们也是带有情绪记忆的%@。”

　　人和物的关系不是新鲜话题#*%@*。如果我们仅仅把物品当作工具、对象%#，物品也就可能只有呆滞的使用价值#@*%。如果把它嵌入我们的生活系统中来考量*@@，那么物品所包含或被赋予的价值、功能和意义就富于变化且充满活力@##%。

　　夹在书里的薄荷糖纸已经闻不到淡淡的薄荷香#@*，但能让人闪回到高中时那个昏昏欲睡的下午@%。撕下来的奶茶标签有点发黄#%%#，但触摸那些黑体小字*##*，第一次喝到人生最佳口味时的满足感又隐隐浮现#@。这些不起眼的小物件中储存了如此多的记忆**@，它们都曾真实地走进生活*@*%，“我们原来这样活过”%*。

　　正如青年学者王小伟所写：“我的体会是@#%%*，一个人的一生@@，似乎就是他/她用过的、正在使用的和从未使用但业已拥有的东西构成的*@*@%。”随着时间的推移#@，一件物品有自己的生命周期**@，用途随年限的增长而变化@%。到最后%@##，它将会作为我们个人历史的物理标记#@，储存着大量不为外人所知的生命信号@@。

　　构成人生的不只过去@*%@@，还有未来%#%*%。

　　那些废品、“破烂儿”@#%*，也不仅仅只满载历史和记忆@##，对于未来@@，它们是锚点一样的存在#%%#。

　　把博物馆、美术馆的海报贴在房间里或者裁成小画@@*@，满满贴完一大本笔记本；旅行带回最棒的纪念品是各地的明信片和信封；收集杯套也可以总结出一种杯套美学%#*#*。不少年轻人把日常的美感和诗意一点点收集起来#@%，藏进自己的“废品堆”##%%。

　　抵抗这种行为的观念也火过@*@*%。日本作家山下英子著有《断舍离》*##，这本书在中国出版后#@%*，“断舍离”的生活方式一度流行#%。在书的开篇%%#*，作者写过这样一句话：“放手一个无用之物###%%，就腾出一点空间*@*%。处理一件多余之物%*#@%，就减少一份负担###@@。减少一次浪费#%*，就恢复一分精气神%@##。然后@*#，翻开人生新篇章@#@。”在这种观念下%%@@，物@%，是物欲@%，是执念###%，是对我们轻盈人生的阻碍###@@。

　　倒推二三十年@****，人们对物品格外珍惜#**@#。结婚时搬进家里的“三大件”会成为家人一样的存在#@。由于物资匮乏#%，人们格外需要*****，格外珍惜*%*#*。

　　处在工业文明时代#%@，形形色色的物品铺天盖地向我们涌来*@@，“断舍离”是人们对于塞满货架的商品做出的无能为力的消极抵抗%%。我们期望#@%@，不买那些不需要的#%，舍弃那些无用的*#*%，最大程度上切断与物的联系%@**，从而实现身心自由@%*。

　　年轻的“收藏艺术家”自愿“为物所累”%#。在物资丰富的当下@%*@，他们赋予同质的工业品私人化的特征%%。看似被消费主义裹挟的行为#%，恰恰是反消费主义的#*%*。他们知道自己要什么充满喜怒哀乐的真实生活#%@，拥挤温暖的精神世界@#*@@。

　　人类学家项飙说@**#，所有宏大的东西都是在具体的过程当中叠加出来的#*%*#。在不确定的时代%@#*@，那些“破烂儿”的收藏家们@#*，用日常生活中的小碎片@%，堆出自我和生活具体的样貌那是他们宝贵的精神角落%@#@。

　　实习生 严诺晗 来源：中国青年报