游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@###，听起来像份“美差”@*%，引得越来越多的年轻人投身其中@*#。但当他们进入这个圈子后%%@，却发现一切并没有想象中那么简单##*。

　　代练*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*#，目的是完成游戏任务%#，如升级、打装备、刷金币等等#%。

　　在这个圈子里#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##。但与此同时%@@#%，低社交、单志趣、重复作业#%@%，要与客户有高度的情感链接%%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#%%#，尽管已是凌晨*#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@##，一连串群消息响起@*，几十张名片纷至沓来#@*@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色##%@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%%#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%##@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**。

　　其中%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@@#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%，但为人幽默风趣*%#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%%*@。

　　在于杰的游戏群里**@%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#@，上面清晰地标注着他们的收费标准#@*#，每局40元、50元、60元不等*#。

　　于杰介绍#*%@*，相对来说*@#%*，技术陪的价格稍高*%#，娱乐陪则便宜一些%#%@@。当然@##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%##*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@，他主要是想通过游戏群接代练*%，赚一些零花钱%@@*。

　　在游戏圈里#@%*，想找到陪玩和代练并不难%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%%，他的好友也在做代练**，但业务满得忙不过来了@*@*#，就把“老板”介绍给了于杰@*#。

　　最终%%，于杰以一局20元的报酬@@%%#，用两个月的时间完成任务#%，赚了2万多元%*。

　　在很多短视频平台上%@@#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%@@%，并发布联系方式##**。也有人通过代练平台“呼单”**。

　　于杰说**%#@，他没有加入这些平台%%*#@，因为平台不仅会收取较高的抽成@#%@@，而且限制较多@%%，竞争比较激烈#@@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**。据了解*@%，这些微信群的群主被称为“团长”@@。而“打手们”要想“入团”找到业务*#，需要先通过“面试”##@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@****。

　　值得一提的是#%，在微信群里@**@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*，比如“话痨天花板@##@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%@@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%%%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#**。两年前%*@，他组建了一个代练团%@@**，对外宣称“工作室”*%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@*%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%**@，平均在18至22岁之间@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*，一个小时20元至60元不等*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@。

　　在铁一看来*#*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#@@，而他自己又热爱打游戏#%#@，对他来说#%，这是项双赢的事业%@#*%。

　　在铁一的团里**@%，大家平时接的单不同@%，打游戏的时长也不太固定**#。但如果赶上赛季初或赛季末*#，他们就都要全身心地投入到游戏中*#@，连睡觉都只能是“抽空”@@*@*。

　　当然%%#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*##%。

　　和别的工作室不同*#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*###。作为团长*%，虽然每天给“打手”们派单、结账**@，但铁一也从没见过他们%%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#。

　　铁一从小学习成绩就不好%*，初中时更是迷恋打游戏@%#*@。职高毕业后*@@#%，他也曾经想帮家里做点生意%*#，但游戏仍是他生活的重心#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%*，铁一便开始做起了全职“打手”*@。

　　代练圈里@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%。这一点%%**，在于杰的观察里也得到了印证#**##。

　　作为一名大学生兼职代练@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*#%。

　　于杰认识的专业代练@###@，基本都没上过大学*@%，大家都以打游戏作为生计*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#*，一天十几个小时捧着手机#@，从晚上到凌晨#%，然后白天补补觉@@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%*@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@%%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#**，于杰决定投入到出国留学的准备中##%@#，虽然还在打游戏#*#*，但他已经慢慢淡出了代练圈#*，“手机都粘在手上%*%@，天天这么打受不了*%*@，又影响学业#*，又影响感情%*%。”于杰说*@%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%*#@，他从2021年兼职做游戏代练##@，靠高游戏级别@@%*，他招揽到了不少客户*%@@。

　　在室友眼里%@@#，小川是个“神秘人”@**%，大家除了知道他打游戏之外@@@##，对他的其他爱好几乎一无所知**@@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##@#，除了游戏没有其他爱好%%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%***。

　　从事代练后%##@，他的生活圈子就变得更窄了#*##*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@%，如果被‘包月’的话****%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@@，几乎是随叫随到的状态##@@，所以也没有时间再去做别的事#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*@#，他说他并不喜欢社交#@%*#。大一的时候@#*%，小川还参加了学校的社团活动%@%，后来接触游戏多了@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##@@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%@%@。

　　小川这样的性格#*#，在代练圈里一点不罕见#*#*@。在同学们眼中*#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*#%*，即社交淡漠@#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##%，其他话题的参与度都不高@@*@*。

　　专职代练菜菜说%#@@，他对自己未来的出路很愁苦@%##*，他明显感觉到身体在衰老*%，视力严重下降%*%，手臂时而抽痛%@%@#，烟瘾越来越大#@@%%，咳嗽得厉害%#@*，身体状况差得不像一个年轻人**#*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#%@，除了打游戏也不会什么%#@*，找工作恐怕都找不到#@#@#，就算有工作也没我打游戏赚得多@@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#@，那些小孩反应速度比我快得多*%%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#*，能被哪个主播或“团长”看中@*#%，接更多单子%%，“趁着还打得动时多赚点钱@@#%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%*#*。“需要代打找我”“所有订单优惠@%%*，需要的私”#%。更有甚者*##%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*#，简介显示%%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@。

　　“全职代打老实说很累%*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##%，经常打到半夜两三点的##，因为晚上打太晚**#%#，白天起得晚#%，起来又要接着完成未完成的单子@#@#，早饭基本上都不吃#%%，午饭也经常没时间吃%*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##，经常熬夜作息不规律也影响健康**%。”有代练表示*%#。

　　有不少代练表示@@%#，目前市场默认的方式是@@，“先上星%%*@@，再结算”%%@@*，因此对他们来说也有风险%*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%%##，把我拉黑%%@，直接把号申诉回去了**@#，那我们什么都没有了*%#。”

　　实际上%#，代练接单分为两种##，一种自己接单**##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@，被称为“自有打手”@%%。有“自有打手”表示*%*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%%#@，工作室还会从中抽取一些提成*@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%##*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#*，最后只给我40多元%*##@。”北青报记者看到%*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@**##。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#，而更倾向于在平台寻找代练%%**。“我玩的游戏需要长时间挂机@%**，过一会儿就要点一点进攻之类的%*@，其实不太需要技术%%@#，但我有时候工作忙#**#，没时间刷%%*，就会找代练帮我”@#，一名号主表示####，“我一般都从平台下单*#@@#，这样比较有保障#%**。”

　　事实上%@#*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%##，代练是存在于灰色地带的职业%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##。首先是隐私泄露风险%*#%，对于号主来说@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*##@。据悉***@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*%@，而一些号主为了方便@@@#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%*@@。自己微信中的个人信息、好友信息*#***，甚至银行卡信息都会暴露*%*。

　　其次*#*#，顶号、盗号是代练的风险之一%%@@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%%#，该账号在另一设备上登录@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*###，如看到账户中有较多虚拟财产@@*@%，会修改密码将其据为己有%*%@#，号主则损失不小@##。

　　文/本报记者 温婧