一边打游戏一边赚钱**%#，听起来像份“美差”@##，引得越来越多的年轻人投身其中*@%。但当他们进入这个圈子后*##@，却发现一切并没有想象中那么简单@##。

　　代练@%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*#%，目的是完成游戏任务@#%@，如升级、打装备、刷金币等等%%#。

　　在这个圈子里%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#*#*。但与此同时@%%*，低社交、单志趣、重复作业@%，要与客户有高度的情感链接##%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#**#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*#@#，尽管已是凌晨#%%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@@@，一连串群消息响起@%，几十张名片纷至沓来%@@%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#%##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%***，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种###*@。

　　其中*#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@#*，但为人幽默风趣@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*****。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%%。

　　在于杰的游戏群里#*%@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#***%，上面清晰地标注着他们的收费标准*#@#，每局40元、50元、60元不等%@。

　　于杰介绍#*，相对来说##@*，技术陪的价格稍高##，娱乐陪则便宜一些#*@。当然*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@，他主要是想通过游戏群接代练%*#%*，赚一些零花钱%%。

　　在游戏圈里#%@*，想找到陪玩和代练并不难%@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%@%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**，他的好友也在做代练@%@#*，但业务满得忙不过来了@*#%*，就把“老板”介绍给了于杰##%@*。

　　最终##%*，于杰以一局20元的报酬%#*@%，用两个月的时间完成任务#%%#，赚了2万多元@%*。

　　在很多短视频平台上@%@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**，并发布联系方式@%#%。也有人通过代练平台“呼单”#%@。

　　于杰说#**%，他没有加入这些平台#@%%*，因为平台不仅会收取较高的抽成@%@%，而且限制较多@#%@%，竞争比较激烈#@*@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%##。据了解**，这些微信群的群主被称为“团长”%%%。而“打手们”要想“入团”找到业务#%%，需要先通过“面试”%##@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%**@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%%@#。

　　值得一提的是%%，在微信群里*#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%#*#，比如“话痨天花板##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@@%@。两年前*#%@，他组建了一个代练团*#%%%，对外宣称“工作室”#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**，平均在18至22岁之间##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*，一个小时20元至60元不等%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@。

　　在铁一看来@%%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%，而他自己又热爱打游戏@#@#*，对他来说%@*，这是项双赢的事业#*。

　　在铁一的团里@@，大家平时接的单不同@#%##，打游戏的时长也不太固定##%#@。但如果赶上赛季初或赛季末%#，他们就都要全身心地投入到游戏中@*，连睡觉都只能是“抽空”*%。

　　当然%*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%@*。

　　和别的工作室不同@*@%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*。作为团长##%%，虽然每天给“打手”们派单、结账@@@@#，但铁一也从没见过他们%%#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@。

　　铁一从小学习成绩就不好#%#*，初中时更是迷恋打游戏*%#@。职高毕业后%*@@，他也曾经想帮家里做点生意*%%，但游戏仍是他生活的重心@@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*@，铁一便开始做起了全职“打手”@#@#*。

　　代练圈里*@***，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@。这一点#%*##，在于杰的观察里也得到了印证%**@*。

　　作为一名大学生兼职代练%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%**。

　　于杰认识的专业代练##，基本都没上过大学##%@，大家都以打游戏作为生计#@*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@，一天十几个小时捧着手机#%，从晚上到凌晨**%，然后白天补补觉%*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@%*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%@%，于杰决定投入到出国留学的准备中#@#%*，虽然还在打游戏*%*@，但他已经慢慢淡出了代练圈*#*%，“手机都粘在手上#*，天天这么打受不了@#，又影响学业#*，又影响感情*#@*%。”于杰说%%#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*%，他从2021年兼职做游戏代练**@，靠高游戏级别@#%@#，他招揽到了不少客户%#@。

　　在室友眼里%#@*#，小川是个“神秘人”##%#*，大家除了知道他打游戏之外%*，对他的其他爱好几乎一无所知***#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@，除了游戏没有其他爱好%@*#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%。

　　从事代练后**#%#，他的生活圈子就变得更窄了**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@#*@，如果被‘包月’的话*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%*#@，几乎是随叫随到的状态%**，所以也没有时间再去做别的事%%%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*@@，他说他并不喜欢社交##%#。大一的时候**@@，小川还参加了学校的社团活动*#，后来接触游戏多了@*#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*。

　　小川这样的性格**，在代练圈里一点不罕见#*%。在同学们眼中*@%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点**#@*，即社交淡漠%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*%**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%@#，其他话题的参与度都不高*#***。

　　专职代练菜菜说@*，他对自己未来的出路很愁苦@*@@@，他明显感觉到身体在衰老%@**%，视力严重下降#**，手臂时而抽痛**#*，烟瘾越来越大%**@，咳嗽得厉害@%，身体状况差得不像一个年轻人%@#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*#，除了打游戏也不会什么*%%%，找工作恐怕都找不到%*##@，就算有工作也没我打游戏赚得多**%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@**@@，那些小孩反应速度比我快得多@@#@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*，能被哪个主播或“团长”看中%@**#，接更多单子%@#%，“趁着还打得动时多赚点钱#@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%*@#。“需要代打找我”“所有订单优惠%*%*，需要的私”@@@%。更有甚者@%@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%%@%，简介显示#*@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**。

　　“全职代打老实说很累@@%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#@%，经常打到半夜两三点的#@#@，因为晚上打太晚@@，白天起得晚%#@@，起来又要接着完成未完成的单子#%%@*，早饭基本上都不吃@%，午饭也经常没时间吃#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%@，经常熬夜作息不规律也影响健康**。”有代练表示#%#%。

　　有不少代练表示##@，目前市场默认的方式是%#%%，“先上星%*@**，再结算”@%#，因此对他们来说也有风险@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@，把我拉黑##*#，直接把号申诉回去了%#%，那我们什么都没有了#*%%%。”

　　实际上@%**，代练接单分为两种#%%，一种自己接单%#@#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单###，被称为“自有打手”@@。有“自有打手”表示%#@*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%#，工作室还会从中抽取一些提成#*@%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##，最后只给我40多元#@%*。”北青报记者看到**@@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*，而更倾向于在平台寻找代练*@@%。“我玩的游戏需要长时间挂机@**，过一会儿就要点一点进攻之类的@#**，其实不太需要技术#*，但我有时候工作忙@@*，没时间刷%***，就会找代练帮我”@@，一名号主表示#%%，“我一般都从平台下单**，这样比较有保障@@#%。”

　　事实上*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@@@%，代练是存在于灰色地带的职业%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*。首先是隐私泄露风险@##，对于号主来说%#%**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#。据悉**%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*%#，而一些号主为了方便@%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@。自己微信中的个人信息、好友信息@*#*，甚至银行卡信息都会暴露%%%*。

　　其次%%*#*，顶号、盗号是代练的风险之一##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#，该账号在另一设备上登录*#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@**#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*@##，如看到账户中有较多虚拟财产*@，会修改密码将其据为己有%#@，号主则损失不小*@%%。

　　文/本报记者 温婧