一边打游戏一边赚钱#%，听起来像份“美差”##@@@，引得越来越多的年轻人投身其中**。但当他们进入这个圈子后@#，却发现一切并没有想象中那么简单**。

　　代练@@#*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%%%*，目的是完成游戏任务%@**，如升级、打装备、刷金币等等@*。

　　在这个圈子里#%%%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%%。但与此同时#%*#，低社交、单志趣、重复作业#@*，要与客户有高度的情感链接##@#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%**@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@#*，尽管已是凌晨@##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##，一连串群消息响起*@#，几十张名片纷至沓来#@##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%%#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@###。

　　其中#@@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%#@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*##，但为人幽默风趣#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*@@。

　　在于杰的游戏群里#**@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名**#，上面清晰地标注着他们的收费标准%%#@，每局40元、50元、60元不等@%。

　　于杰介绍%%%，相对来说@@，技术陪的价格稍高@#，娱乐陪则便宜一些@%@。当然%@**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多####@，他主要是想通过游戏群接代练*#，赚一些零花钱@#。

　　在游戏圈里#*##%，想找到陪玩和代练并不难%@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@@，他的好友也在做代练*@，但业务满得忙不过来了##%**，就把“老板”介绍给了于杰#*%%%。

　　最终*#，于杰以一局20元的报酬%*@*，用两个月的时间完成任务**@*，赚了2万多元%@%@*。

　　在很多短视频平台上%@@##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@，并发布联系方式%%##*。也有人通过代练平台“呼单”%@%。

　　于杰说#%@，他没有加入这些平台%%@*@，因为平台不仅会收取较高的抽成##，而且限制较多%*#，竞争比较激烈%%**#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#@%@。据了解***@*，这些微信群的群主被称为“团长”%@*@。而“打手们”要想“入团”找到业务%#%#%，需要先通过“面试”%%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*@@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*@*%。

　　值得一提的是*@，在微信群里*#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**%@@，比如“话痨天花板@@#@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板***，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#@@。两年前#@，他组建了一个代练团%#，对外宣称“工作室”%%%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#**，平均在18至22岁之间%*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@#%，一个小时20元至60元不等*@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##*%*。

　　在铁一看来*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@%#*，而他自己又热爱打游戏@##@，对他来说**#%%，这是项双赢的事业@%。

　　在铁一的团里*%%#，大家平时接的单不同@*%*@，打游戏的时长也不太固定*@*@。但如果赶上赛季初或赛季末*#@*，他们就都要全身心地投入到游戏中%#%@%，连睡觉都只能是“抽空”*@。

　　当然%%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%##%。

　　和别的工作室不同**@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@%#@。作为团长##，虽然每天给“打手”们派单、结账@#*%@，但铁一也从没见过他们%*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%@%。

　　铁一从小学习成绩就不好**@，初中时更是迷恋打游戏@@%。职高毕业后*#%%，他也曾经想帮家里做点生意%#@#，但游戏仍是他生活的重心*#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*##*%，铁一便开始做起了全职“打手”*%。

　　代练圈里**，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*%*。这一点%**，在于杰的观察里也得到了印证%%#。

　　作为一名大学生兼职代练*@##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%#%。

　　于杰认识的专业代练*@*#，基本都没上过大学#**@，大家都以打游戏作为生计@*##%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*，一天十几个小时捧着手机*#，从晚上到凌晨%*，然后白天补补觉@@*#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%*%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*##%*，于杰决定投入到出国留学的准备中%#，虽然还在打游戏#*，但他已经慢慢淡出了代练圈@#@，“手机都粘在手上#@*%@，天天这么打受不了@@*#，又影响学业#@*%*，又影响感情%%。”于杰说%@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*#%%，他从2021年兼职做游戏代练***#，靠高游戏级别%#，他招揽到了不少客户*%*。

　　在室友眼里#@@%@，小川是个“神秘人”@%，大家除了知道他打游戏之外#@*，对他的其他爱好几乎一无所知%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%#@*，除了游戏没有其他爱好*#@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%@#。

　　从事代练后%%%，他的生活圈子就变得更窄了**@##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%*，如果被‘包月’的话*@#*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##%#%，几乎是随叫随到的状态@%，所以也没有时间再去做别的事*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%，他说他并不喜欢社交@%*#。大一的时候*##，小川还参加了学校的社团活动%%%，后来接触游戏多了***#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#@@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@#*。

　　小川这样的性格##%，在代练圈里一点不罕见#%@@。在同学们眼中%#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#，即社交淡漠%@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*#@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@#*，其他话题的参与度都不高*@*。

　　专职代练菜菜说*%*，他对自己未来的出路很愁苦%@，他明显感觉到身体在衰老*@#*，视力严重下降@**#，手臂时而抽痛@@，烟瘾越来越大%#%，咳嗽得厉害#%*，身体状况差得不像一个年轻人#**#。

　　“我也不知道自己未来怎么办**@*，除了打游戏也不会什么%@@**，找工作恐怕都找不到@#@%%，就算有工作也没我打游戏赚得多%*@*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*#，那些小孩反应速度比我快得多**@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#@@@，能被哪个主播或“团长”看中@##，接更多单子%*，“趁着还打得动时多赚点钱#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%%。“需要代打找我”“所有订单优惠#%**，需要的私”@@。更有甚者#****，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@，简介显示@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@**。

　　“全职代打老实说很累%*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@%%，经常打到半夜两三点的*%，因为晚上打太晚@***，白天起得晚%%**#，起来又要接着完成未完成的单子#%，早饭基本上都不吃*##，午饭也经常没时间吃#@*@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%@@，经常熬夜作息不规律也影响健康@*#%*。”有代练表示%@%。

　　有不少代练表示#%，目前市场默认的方式是**，“先上星@@##，再结算”%%，因此对他们来说也有风险@%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况***#，把我拉黑**%，直接把号申诉回去了#**@，那我们什么都没有了%###。”

　　实际上@@，代练接单分为两种@@#，一种自己接单@@##%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%@，被称为“自有打手”@@。有“自有打手”表示*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%，工作室还会从中抽取一些提成*%@%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@@#%，最后只给我40多元*%%#@。”北青报记者看到@#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%%@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%*，而更倾向于在平台寻找代练@*。“我玩的游戏需要长时间挂机#%%*，过一会儿就要点一点进攻之类的**#@，其实不太需要技术*%@，但我有时候工作忙%*，没时间刷%@，就会找代练帮我”#*，一名号主表示*%@，“我一般都从平台下单*@@，这样比较有保障#%@。”

　　事实上%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**@*%，代练是存在于灰色地带的职业%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%@#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@@。首先是隐私泄露风险%%#@@，对于号主来说@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@#*@。据悉*%*@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@@@%，而一些号主为了方便@%%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%@#*。自己微信中的个人信息、好友信息*@@*，甚至银行卡信息都会暴露**@%。

　　其次***@，顶号、盗号是代练的风险之一@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#%，该账号在另一设备上登录#*##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*%@%，如看到账户中有较多虚拟财产*#%@，会修改密码将其据为己有#@#，号主则损失不小%%。

　　文/本报记者 温婧