一支墨水用尽的空笔芯还有什么用？它从前的塑料包装袋呢？在被扔进垃圾桶前%%，咖啡打包袋里的收据、纸巾和杯套%#**，会不会有另一种归宿？

　　在社交网络平台%#%*，一群年轻人建立了“一代人有一代人的破烂”小组*@%，1万多人精心收集并展示他们的珍宝@#@%，自诩“收藏艺术家”%*#%。同名话题在另一平台有超过1250万人次的浏览量*%。

　　价值不菲的古董文玩*#，或是根脉深厚的传家宝物#@#@@，都不属于这些“艺术家”的收藏对象%#@%*，他们喜欢糖纸、咖啡包装袋、购物发票或用完的香料瓶等*@*。

　　很难想象这些“废品”承载的价值@%%#，除非你走进收藏者的故事#%。

　　初高中6年收集1024个笔芯包装袋#*，是“水番师傅”入组第一帖%%%*。根据不同品牌、不同系列%%@##，她把1000多个薄薄的塑料袋一个个码好#@，装进大大的月饼铁盒*@。

　　根据这位网友的讲述%#@@，她读初中时*@，县城里新开了一家文具店@@，一整面玻璃墙#%#，放的全是笔%%*，是县城文具“天花板”@##%。她只买笔芯*%@##，“因为其他东西贵”%#*@#。

　　她为每一种笔芯袋子拍照%*#，做好名称批注@*#。看到印象深刻的系列%*#，还会写下独属于自己和这个系列的小故事：

　　“第一次知道‘香榭丽舍’就是通过笔芯袋%*#*%。”

　　“这个女孩图片%*%*，初中那会儿好流行用类似的图片做QQ头像、装扮QQ空间%%**。”

　　“‘海派甜心’这款我印象很深……因为和剧中男主角的发型有点像*%*@*，我被男同学喊‘香菇头’喊了很久……”

　　生活透过这些“小孔”成像@*@**，留在“废品”上##@*@，记住泛黄往事#@*@。“虽是无生命的物品、是破烂、是垃圾*#，但它们也是带有情绪记忆的*#%%。”

　　人和物的关系不是新鲜话题@*。如果我们仅仅把物品当作工具、对象**%，物品也就可能只有呆滞的使用价值#**%。如果把它嵌入我们的生活系统中来考量%%，那么物品所包含或被赋予的价值、功能和意义就富于变化且充满活力*#@*。

　　夹在书里的薄荷糖纸已经闻不到淡淡的薄荷香*%%，但能让人闪回到高中时那个昏昏欲睡的下午#%%。撕下来的奶茶标签有点发黄*#*@，但触摸那些黑体小字@##，第一次喝到人生最佳口味时的满足感又隐隐浮现##%%。这些不起眼的小物件中储存了如此多的记忆@@@，它们都曾真实地走进生活*@@#*，“我们原来这样活过”**#%。

　　正如青年学者王小伟所写：“我的体会是%@，一个人的一生@##，似乎就是他/她用过的、正在使用的和从未使用但业已拥有的东西构成的*@@。”随着时间的推移###@，一件物品有自己的生命周期%@#，用途随年限的增长而变化**@%%。到最后#@%*%，它将会作为我们个人历史的物理标记%@，储存着大量不为外人所知的生命信号@%。

　　构成人生的不只过去*@##，还有未来%**。

　　那些废品、“破烂儿”**%@，也不仅仅只满载历史和记忆***#，对于未来*#，它们是锚点一样的存在#@*。

　　把博物馆、美术馆的海报贴在房间里或者裁成小画%*，满满贴完一大本笔记本；旅行带回最棒的纪念品是各地的明信片和信封；收集杯套也可以总结出一种杯套美学*#。不少年轻人把日常的美感和诗意一点点收集起来*@*，藏进自己的“废品堆”*#@。

　　抵抗这种行为的观念也火过%@。日本作家山下英子著有《断舍离》%%#，这本书在中国出版后*#*，“断舍离”的生活方式一度流行%#。在书的开篇%@@%#，作者写过这样一句话：“放手一个无用之物@#@%，就腾出一点空间@@*。处理一件多余之物*%%@，就减少一份负担*%#@@。减少一次浪费####，就恢复一分精气神%*#*。然后*@，翻开人生新篇章%%%@@。”在这种观念下**##，物@##*%，是物欲**%#%，是执念#@@，是对我们轻盈人生的阻碍*@#@。

　　倒推二三十年*@%#@，人们对物品格外珍惜@%%#。结婚时搬进家里的“三大件”会成为家人一样的存在##。由于物资匮乏###%，人们格外需要#*，格外珍惜#@。

　　处在工业文明时代%@%*，形形色色的物品铺天盖地向我们涌来*#%*，“断舍离”是人们对于塞满货架的商品做出的无能为力的消极抵抗@*。我们期望##%@#，不买那些不需要的#%%@，舍弃那些无用的###*，最大程度上切断与物的联系%##@%，从而实现身心自由**@*。

　　年轻的“收藏艺术家”自愿“为物所累”%%#*。在物资丰富的当下%*，他们赋予同质的工业品私人化的特征%##。看似被消费主义裹挟的行为%@@#，恰恰是反消费主义的**%@。他们知道自己要什么充满喜怒哀乐的真实生活%@，拥挤温暖的精神世界%*。

　　人类学家项飙说*%*，所有宏大的东西都是在具体的过程当中叠加出来的%#。在不确定的时代@%%@%，那些“破烂儿”的收藏家们##%@*，用日常生活中的小碎片*##*@，堆出自我和生活具体的样貌那是他们宝贵的精神角落%*@%@。

　　实习生 严诺晗 来源：中国青年报