龙卷风过境24小时后@*%*，光明村还没有缓过神来*%@*%。

　　公路已经清理干净@@%，但两侧被连根拔起的大树胡乱躺着@%#*，汽车好像破旧的玩具@#@，被随意丢弃在路边#**，掩埋在断枝下#**%@。铁皮和彩钢板像刚洗完皱在一起的湿衣服%#*%，“晾”在电线上##@@。

　　损失惨重的工厂老板#%，叉腰站在满地建筑垃圾前@%%@@，不时拿起手机打电话安排工人清理现场#%#%%。村里水电都停了*#，工人正在加班加点抢修**，村民带着证件钱物投奔周边亲友#%**，“水电一来%*@@#，就回家*@#%@。”

　　4月28日凌晨#*，广州市白云区相关部门通报*##，4月27日15时左右%#，广州市白云区钟落潭镇出现强龙卷%%*@%，龙卷影响距离约1公里#*%##，覆盖光明、陈洞、金盆、良田4个村%*#@#。截至27日22时**#@，现场搜救工作已基本完成@##*。

　　这场突如其来的狂风%%#，带走了5个人的生命%*@##，另有33人受伤#%#。受损最严重的*@%，是密集分布在这里的厂房**#%@，共有141家受损@**。

　　闷热的午后黑云逼近

　　4月27日是个周六%###@。14时左右#@，张斌正在流浪犬救助基地和10个义工一起工作%@%#。基地在钟落潭镇陈洞村的一座山上%*%，建筑都是相对简易的砖墙铁皮顶%#%。平时张斌一个人住在犬舍旁的棚屋里@%，周末会有附近的大学生义工来帮忙%*。

　　他们给狗做了饭**#@@，打扫了狗舍的卫生#@*%%，还有义工在开直播@**，镜头里90多只流浪狗正在花园里晒太阳、奔跑嬉戏@@#*。这天天气不错@#%**，“蓝天白云”#@%，只是有些闷热#@，“蒸桑拿似的”##@#，张斌出了一身汗%@%。

　　在4月末的广州*#@@%，人们多少习惯了这样的午后%#@。但根据事后广州市突发事件预警信息发布中心的分析@##**，这样闷热的天气是因为过去一段时间@@*#，南海暖湿气流持续加强%#*%，向广州输送了大量的水汽和能量%@#@%。

　　“27日上午@%%，广州近地层暖湿气流继续加大*%*@，白天低空急流加强@%#%，加剧了‘上冷下暖’的不稳定层结%%%#*。”上述机构的官方微博“@广州天气”在文章里提到@%@*。

　　附近的光明村里*@#，李浩正在亲戚家聊天喝茶%%#，两个孩子围着大人们追逐玩耍@@#@。亲戚一家七口@@#@，住一栋二层小楼*%，一层客厅双开的钢化玻璃门敞着#*%@，没有一丝风进来*@。

　　光明村里一半是民居%**%#，一半是厂房*#，大部分厂房是做棉纺或家具加工的中小型工厂**#，每个厂10-20个工人@#。村里一半都是外来人口#**，李浩的亲戚也在村里的工厂上班#%。

　　浙江人徐峰是光明村一家棉纺加工厂的老板##**，他的厂房占地2000平方米*@*##，10个工人##*@*，3个车间*%，此时%*#@，他正在车间交代工人最近的订单#%@。

　　14时50分@%#@，徐峰走出车间抬头看了一眼#@#，发现原本晴朗的天空%%%，黑云正从隔壁村一点点靠近@@%。

　　与此同时*@，“光明村企业通知群”内@@，管理员@了所有人@@#@，发了一条气象通知：“受强雷雨云团影响*%@，目前上游已出现10级阵风%##，预计未来1-2小时我区有强雷雨#%@*#，并伴有9-10级阵风、强雷电和局部冰雹#*。14时48分白云区气象局发布人和镇、钟落潭镇、太和镇冰雹橙色预警信号%*%%%，并将白云区雷雨大风黄色预警信号升级为橙色*@*%，请注意防御局地雷击和短时大风导致厂房工棚、临时构筑物、户外广告牌、树木倒塌等灾害%##%。”

　　徐峰扫了一眼%*，没放在心上@#。近10天%%@@%，群里总发这样的气象通知%#。他安排工人简单加固了门窗%*%，“只是把它当成普通的阵雨%*@，并没有特别加固@%%#。”

　　事实上@*，龙卷风出现在广州的概率并不算低*#*#*。据2022年7月广州日报消息#%@#，不完全统计*#@@#，广州2000年以来共记录到22次龙卷(包括水龙卷)@@%#%，大多发生在4月-8月#**。

　　眼看黑云逼近@%%，下起了雨#@，徐峰才有些心急%@%%，连忙让工人把厂房的卷闸门放下来*%*，防止雨水潲进来@@@，淋湿设备和原材料#*@。

　　“飞沙走石”**@##，龙卷风来袭

　　15时@#%%，黑云完全压到头顶%%@，顷刻间白昼如夜#%**，风雨噼里啪啦响成一片*#。徐峰终于意识到%#*，这不是一场普通的暴雨***#@。

　　他见车间的卷闸门抵不住大风的摧残#**，就在微信群里喊工人火速撤离%#，躲到宿舍楼的重机械下面避险#@。透过宿舍的窗户*%，徐峰目睹了自己此前从未见过的一幕：窗户玻璃被震碎@%%@，铁皮房顶被掀上天*@#@，厂房的砖墙经不住铁皮的拉扯##@%#，倒塌了%#@#。

　　“地面中尺度辐合线和高空波动过境作为触发条件@*#，触发强烈的上升气流@**%#，使得龙卷的母体风暴强烈发展*@%#@。”@广州天气在文章里分析#%#*。

　　陈洞村的流浪犬基地%#@，张斌最先听到了一串又一串的雷声*@，“轰隆隆”*#*@，伴随着闪电@%@@。风雨中*%#，他和义工一起把在花园玩的狗赶回犬舍##@。还没把全部的狗安顿好####%，风雨就越发强烈%#**%，眼看自己就要站不稳#@*@*，张斌只能和义工一起先躲进犬舍里%%%%。

　　他们站在围栏后看外面@#%@，天色极暗%*@#，“飞沙走石%*%%%。”犬舍里的狗受到惊吓*@，狂吠起来@#@，有几只原本在犬舍里的狗蹿出了一米多高的铁网@@%%，在院子里惊慌地跳来跳去@@，还有几只没来得及进入犬舍的狗*@%*#，在屋檐下缩成一团*%。

　　另一边@#%，正在喝茶的李浩被一阵响声打断了闲情#@#%，二层小楼客厅的双开玻璃门被一阵狂风“呼”地关上%#，孩子们尖叫声中@#，客厅的两扇门像叶子一样来回抖动%%%*。

　　天色瞬间暗了下来%@，李浩和亲戚起身@**@#，两个人咬紧牙关%%，死死抓住玻璃门@#%#%，担心稍一松劲门就会被刮飞#*%。即便如此###%%，雨还是从门缝里灌了进来%%@#。

　　李浩看到#@%%#，门外几块铁皮和垃圾桶在风中旋转#%%，一块铁皮像飞镖一样扎进对面二层厂房的一扇卷闸门@%@@，像被一只无形的手控制*%，在门上剜出一个窟窿后又回旋着飞回来@%@#*。

　　厂房损失惨重*%@#%，无民宅倒塌

　　龙卷风过后###，没有人能清晰记得这场灾难的持续时间##%%*。

　　张斌依据狗的反应%*，判断龙卷风持续了大概10分钟左右；在徐峰眼里%%@%*，龙卷风只有3到5分钟*#@*#，那是他的厂房从有到无的时间；与玻璃门博弈的极度紧张让李浩觉得时间漫长*%，他认为@@%%*，龙卷风大概持续了20分钟到半小时***##。无论龙卷风究竟停留多久#**，在他们确认危险已经离去、走出房门的一刻#%*，无一例外地@@#*，看到的都是一片废墟%%。

　　“全毁了#*%。”徐峰是浙江人%@，开厂二十多年#@##%，经历过台风、暴雨和其他大大小小的自然灾害**，但还是第一次见识到龙卷风的威力**@*。厂房损坏百分之八十@#，棉纺原材料和成品泡水之后#@，已经全部报废%%%@%。这还不包括车间内机器的损失#%@，它们被卷起的垃圾砸到后又泡了水#*##，目前尚没法判断损坏情况%#*。

　　徐峰没买工厂财产保险#@%#。附近受灾厂房都是规模差不多的中小型厂家%%%，购买保险的是少数#*#。老板们对着满地废墟一筹莫展#%*@。他们和徐峰一样##，发一阵子呆、叹口气后%*，都纷纷忙碌起来%%@，转手订单、联络吊机、清运垃圾、清点设备****。

　　比起工厂动辄上百万元的损失#@@%#，张斌认为自己遭受的打击不能仅用物质衡量#*@#。基地运营经费大部分来自他的个人积蓄#*%@@，基建更是他亲力亲为%#@#@。为了给流浪狗一个家%#%##，他一手建起这个环境优美、宽敞舒适的基地%*#。因为在山上#%#，需要自己供电#**#，不到一周前*@##，张斌刚搭好600多米的线缆和电线杆###*。被龙卷风折断的大树砸毁了它们*%**#，同时损毁的还有基地的车辆和张斌居住的棚屋一角**。

　　断网、断电、断水%%%@，手机没有信号*@#，也无法向外界求助%@@@。张斌用基地一台小型挖掘机清除路障@@，疏通道路%#***，将10位大学生义工安全护送下山%*#@。90多只流浪狗无法转移#@，张斌一边收拾残局一边照顾它们*%。27日晚@*%#，道路疏通后*@%，有义工给他送来了食物和水%%#。

　　新京报记者从陈洞村和光明村村委了解到#*，此次龙卷风中损毁的大部分是简易结构的铁皮厂房@@，钢筋水泥结构的民房几乎没有受损@##%。

　　李浩和亲戚死死守护的玻璃门最终还是被强劲的风冲裂了*@，没有其他损失%##，人也都安好@@。大风过去后@@*，李浩和亲戚走出家门查看情况#%@*%，街上一堆砖块旁聚集起一群村民%@*。李浩凑上去@*@，看见一个人被埋进了砖堆里@#，已经没了呼吸@%#。

　　他听到大家议论着：“谁谁被压住了”“谁家的厂房铁皮被掀了”“村里的废品收购站这回要小赚一笔”……

　　“我听五六十岁的老人说@@%%*，这辈子没见过这种场面**。”李浩说*#*##。

　　等待重建%#*，等待回家

　　18时@#，李浩从光明村沿着公路回家%*，道路已经基本畅通#*@#，但路两旁依然满目疮痍@@@%。十几米长的大货车被掀翻在路边#@*，直径一两米粗的大树被连根拔起#%*@#，遍地是变形的轿车、扭曲的厂房架构、铁皮屋顶、珍珠棉和彩钢板#**。

　　他沿着公路走了一两公里#%，走到龙卷风过境的范围以外#*%，仿佛来到另一个世界：树木、交通牌整齐地立在路边*@@**，路两旁没有建筑垃圾#*##，厂房安然无恙*%##，人们神色如常*#%#。“人也正常了、事物也正常了%#%#。”这让他想起几小时前的光明村@**@%，一个被龙卷风摧毁前的世界@***@。

　　李浩终于到家#*，但和他一样**###，钟落潭镇的村民在龙卷风过境后的第一夜注定难眠#@。

　　这一夜@**@，张斌到陈洞村一户村民家里借住#%。村里也停水停电了%%@*%，但是房屋坚固、有瓦遮头##%#%，他带着一身汗臭和疲惫%*，倒头睡下@#。第二天还有一场硬仗要打#*#%%，大树还横在那里@@**，狗舍、棚屋、电缆都等着他去修补、重建*%%#%。

　　龙卷风来时@#@，徐峰第一时间通知工人躲进三层宿舍楼#%@@%，因为撤离及时#*%，工厂的工人都没受伤@*%*。宿舍顶楼的铁皮被掀翻了@%@*，但房屋主体没受太大影响#%*%@，成了整个工厂唯一幸存的建筑*#。

　　27日当晚%***%，他和工人们在宿舍二楼过夜*#%%，吃了在小卖部买的方便食品@%#*。村里有人来宿舍巡逻#%，检查门窗是否安全%%@**，提醒大家夜里可能还会下雨@@%@@，睡觉时不要靠近门窗*%*@%。三层地板积的雨水透过楼板缝渗下来*#@%%，流到徐峰的脸上*@%@@，他换个地方睡下#%*。迷糊间##，他能听到街上救援车的声音%#@%，车辆就停在宿舍楼附近@##，像是随时准备出动%%*@。

　　李浩住在光明村的那户亲戚全部分散在周围投奔亲友@%#，也有其他村民没走%%，留下来看家#@%*@。他听他们说****，村里工程队正在通宵抢修水电%#，“水电一来*@*@，就回家#*#。”

　　(应受访者要求*%*，文中人物均为化名)

　　新京报记者 刘思维 实习生 郝哲琳

　　来源：新京报