有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@*，听起来像份“美差”%@，引得越来越多的年轻人投身其中%%*。但当他们进入这个圈子后@*，却发现一切并没有想象中那么简单**@@@。

　　代练#**，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@%，目的是完成游戏任务##，如升级、打装备、刷金币等等@%。

　　在这个圈子里%%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%%。但与此同时%*，低社交、单志趣、重复作业%#，要与客户有高度的情感链接*@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#@@@，尽管已是凌晨%*%%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%@，一连串群消息响起@@@#*，几十张名片纷至沓来*#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#@*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*。

　　其中##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%*，但为人幽默风趣#*@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@。

　　在于杰的游戏群里%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%，上面清晰地标注着他们的收费标准@%%#，每局40元、50元、60元不等%#*%@。

　　于杰介绍#%，相对来说*#，技术陪的价格稍高@#%，娱乐陪则便宜一些%@*。当然*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*@#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多***#*，他主要是想通过游戏群接代练@%，赚一些零花钱*%%*#。

　　在游戏圈里*@%@*，想找到陪玩和代练并不难#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%**%，他的好友也在做代练@#，但业务满得忙不过来了*@%@，就把“老板”介绍给了于杰@#*%*。

　　最终@##，于杰以一局20元的报酬@@#**，用两个月的时间完成任务%*#*%，赚了2万多元#@。

　　在很多短视频平台上#%%@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@%，并发布联系方式%%。也有人通过代练平台“呼单”@**。

　　于杰说%*，他没有加入这些平台**，因为平台不仅会收取较高的抽成%*@%@，而且限制较多##，竞争比较激烈##%##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@%。据了解*%%，这些微信群的群主被称为“团长”%%%#。而“打手们”要想“入团”找到业务*%#**，需要先通过“面试”*%*#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**#*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@@#%。

　　值得一提的是**@*#，在微信群里#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%*，比如“话痨天花板*#@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@**%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*。两年前#%，他组建了一个代练团%@*#，对外宣称“工作室”%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*，平均在18至22岁之间#*##%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%，一个小时20元至60元不等*@#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@%。

　　在铁一看来%*@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%**@，而他自己又热爱打游戏#@%，对他来说#*%，这是项双赢的事业**。

　　在铁一的团里#*@，大家平时接的单不同**，打游戏的时长也不太固定@@#%%。但如果赶上赛季初或赛季末#*%，他们就都要全身心地投入到游戏中%@@，连睡觉都只能是“抽空”%@#。

　　当然*@#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#**。

　　和别的工作室不同%#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%。作为团长#@##，虽然每天给“打手”们派单、结账%%，但铁一也从没见过他们*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@%**。

　　铁一从小学习成绩就不好%@*，初中时更是迷恋打游戏#%。职高毕业后##，他也曾经想帮家里做点生意#**，但游戏仍是他生活的重心@@@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%*，铁一便开始做起了全职“打手”%**。

　　代练圈里%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#*。这一点@##，在于杰的观察里也得到了印证%#。

　　作为一名大学生兼职代练@*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**#。

　　于杰认识的专业代练*%@，基本都没上过大学#*，大家都以打游戏作为生计@@@%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@#*，一天十几个小时捧着手机@@%#，从晚上到凌晨%@@*，然后白天补补觉**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##*%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@*，于杰决定投入到出国留学的准备中#*@，虽然还在打游戏#*@@@，但他已经慢慢淡出了代练圈*##，“手机都粘在手上**@，天天这么打受不了#*###，又影响学业@%@#，又影响感情#**%*。”于杰说@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*，他从2021年兼职做游戏代练%#%，靠高游戏级别@@，他招揽到了不少客户%*。

　　在室友眼里*%**，小川是个“神秘人”#@##，大家除了知道他打游戏之外@@%，对他的其他爱好几乎一无所知#%*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**@，除了游戏没有其他爱好@@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@@。

　　从事代练后@@@，他的生活圈子就变得更窄了%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@**，如果被‘包月’的话#**@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%##，几乎是随叫随到的状态%####，所以也没有时间再去做别的事*@#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%#*，他说他并不喜欢社交@#%*。大一的时候*@，小川还参加了学校的社团活动*%*，后来接触游戏多了##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%*#。

　　小川这样的性格@*，在代练圈里一点不罕见**。在同学们眼中%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#%，即社交淡漠*%*##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@%@#，其他话题的参与度都不高@%%。

　　专职代练菜菜说*%%，他对自己未来的出路很愁苦%*@%@，他明显感觉到身体在衰老###，视力严重下降**#，手臂时而抽痛*%%*，烟瘾越来越大%@，咳嗽得厉害%%，身体状况差得不像一个年轻人*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%，除了打游戏也不会什么*#@**，找工作恐怕都找不到###%@，就算有工作也没我打游戏赚得多#%%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@#*，那些小孩反应速度比我快得多%@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%，能被哪个主播或“团长”看中@#%，接更多单子**#%%，“趁着还打得动时多赚点钱@@**#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#%%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#。“需要代打找我”“所有订单优惠*%*@*，需要的私”%@%。更有甚者%%%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%@，简介显示%*##%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%#**。

　　“全职代打老实说很累#%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#**#，经常打到半夜两三点的*#%#，因为晚上打太晚@%#@*，白天起得晚****%，起来又要接着完成未完成的单子*@#，早饭基本上都不吃*%#，午饭也经常没时间吃#@@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#**，经常熬夜作息不规律也影响健康@@#@@。”有代练表示#%#@。

　　有不少代练表示%@*%，目前市场默认的方式是***，“先上星*%#，再结算”%#，因此对他们来说也有风险@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%，把我拉黑@*#@，直接把号申诉回去了@%@%，那我们什么都没有了@###*。”

　　实际上%@@*，代练接单分为两种@##@，一种自己接单#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@，被称为“自有打手”%#。有“自有打手”表示%*##*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@%%，工作室还会从中抽取一些提成*#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*，最后只给我40多元#%@。”北青报记者看到@%@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*@#，而更倾向于在平台寻找代练%*%@。“我玩的游戏需要长时间挂机%#%，过一会儿就要点一点进攻之类的*##%*，其实不太需要技术@%%#，但我有时候工作忙%%%%，没时间刷@@@@#，就会找代练帮我”@@%@，一名号主表示#@#%，“我一般都从平台下单%@%*@，这样比较有保障%%*。”

　　事实上*@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%#@，代练是存在于灰色地带的职业%*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*%%*。首先是隐私泄露风险##*#%，对于号主来说%#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@%*。据悉@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#，而一些号主为了方便%@#*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%%%*。自己微信中的个人信息、好友信息@*#，甚至银行卡信息都会暴露@#%。

　　其次#%，顶号、盗号是代练的风险之一#%**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#，该账号在另一设备上登录*%@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**%##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#*%#，如看到账户中有较多虚拟财产@%@*#，会修改密码将其据为己有*%%@，号主则损失不小%*#*。

　　北京青年报 记者 温婧