游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*，听起来像份“美差”%*%，引得越来越多的年轻人投身其中@@%@@。但当他们进入这个圈子后*#，却发现一切并没有想象中那么简单@@#。

　　代练**%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%%#，目的是完成游戏任务@%，如升级、打装备、刷金币等等%%%@。

　　在这个圈子里*%@@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@%%%。但与此同时*%@**，低社交、单志趣、重复作业##@，要与客户有高度的情感链接%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@@#，尽管已是凌晨%#@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**@%*，一连串群消息响起**，几十张名片纷至沓来*%@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@%#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##@%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%@%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%@%@。

　　其中@*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@%，但为人幽默风趣%@%#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@。

　　在于杰的游戏群里%@%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@*%*，上面清晰地标注着他们的收费标准@%#*，每局40元、50元、60元不等%%。

　　于杰介绍%#*，相对来说%@*#，技术陪的价格稍高@@#%，娱乐陪则便宜一些#*##*。当然**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%@@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%#@#，他主要是想通过游戏群接代练*@，赚一些零花钱%@。

　　在游戏圈里@###，想找到陪玩和代练并不难**%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍**#*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##*@@，他的好友也在做代练**@#%，但业务满得忙不过来了###@，就把“老板”介绍给了于杰%@@@。

　　最终%%，于杰以一局20元的报酬%#*@#，用两个月的时间完成任务##@#，赚了2万多元##@。

　　在很多短视频平台上#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*%，并发布联系方式@*#%*。也有人通过代练平台“呼单”**%%。

　　于杰说%%@%，他没有加入这些平台#@，因为平台不仅会收取较高的抽成%#，而且限制较多@%*@*，竞争比较激烈@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**。据了解#%*%#，这些微信群的群主被称为“团长”*%。而“打手们”要想“入团”找到业务##，需要先通过“面试”*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%#*#。

　　值得一提的是@@，在微信群里*@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@**#，比如“话痨天花板@*#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#***，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%%。两年前@#，他组建了一个代练团#%，对外宣称“工作室”@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@***。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%@，平均在18至22岁之间@#*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*@*，一个小时20元至60元不等%%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@@。

　　在铁一看来@*#*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@##%，而他自己又热爱打游戏**#，对他来说%%@*%，这是项双赢的事业**@。

　　在铁一的团里@%*#，大家平时接的单不同@#，打游戏的时长也不太固定%#@。但如果赶上赛季初或赛季末##，他们就都要全身心地投入到游戏中@*@@，连睡觉都只能是“抽空”%%@。

　　当然#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**#*%。

　　和别的工作室不同%%%##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#@%%。作为团长%%，虽然每天给“打手”们派单、结账@#**，但铁一也从没见过他们%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@%。

　　铁一从小学习成绩就不好@*##，初中时更是迷恋打游戏%#%。职高毕业后**#，他也曾经想帮家里做点生意%%#，但游戏仍是他生活的重心%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@#@*，铁一便开始做起了全职“打手”%%*%。

　　代练圈里*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@*%。这一点#%%@@，在于杰的观察里也得到了印证@%%%。

　　作为一名大学生兼职代练*%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#*#*。

　　于杰认识的专业代练@#，基本都没上过大学##*@，大家都以打游戏作为生计%%*%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*%@@，一天十几个小时捧着手机@%#@，从晚上到凌晨@**@，然后白天补补觉*##@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康***，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#，于杰决定投入到出国留学的准备中@***，虽然还在打游戏*%*，但他已经慢慢淡出了代练圈#%###，“手机都粘在手上*#，天天这么打受不了#*#，又影响学业#****，又影响感情#%。”于杰说#**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@*#，他从2021年兼职做游戏代练*@，靠高游戏级别@@##*，他招揽到了不少客户@*。

　　在室友眼里****，小川是个“神秘人”##**，大家除了知道他打游戏之外***%*，对他的其他爱好几乎一无所知@#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@@，除了游戏没有其他爱好@%@%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*%#。

　　从事代练后%##@，他的生活圈子就变得更窄了*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%@%，如果被‘包月’的话*@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**，几乎是随叫随到的状态*@**，所以也没有时间再去做别的事@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@%**，他说他并不喜欢社交##*#。大一的时候%@*#%，小川还参加了学校的社团活动@#，后来接触游戏多了@#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##*%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*。

　　小川这样的性格@*，在代练圈里一点不罕见%@。在同学们眼中#%**，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#，即社交淡漠#@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*@，其他话题的参与度都不高@@#。

　　专职代练菜菜说**，他对自己未来的出路很愁苦#%*，他明显感觉到身体在衰老@@%@，视力严重下降@%%*@，手臂时而抽痛##***，烟瘾越来越大#@%，咳嗽得厉害*#*，身体状况差得不像一个年轻人*%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*@@，除了打游戏也不会什么%*，找工作恐怕都找不到**%，就算有工作也没我打游戏赚得多#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’##，那些小孩反应速度比我快得多%##*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*#，能被哪个主播或“团长”看中%*#*，接更多单子#@@*@，“趁着还打得动时多赚点钱%*@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#%*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@%%。“需要代打找我”“所有订单优惠*%，需要的私”*@@@%。更有甚者#%#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#*#@，简介显示%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*#。

　　“全职代打老实说很累%@#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@#@%，经常打到半夜两三点的%%###，因为晚上打太晚@@@，白天起得晚%%，起来又要接着完成未完成的单子%*，早饭基本上都不吃*#，午饭也经常没时间吃%#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%，经常熬夜作息不规律也影响健康@#。”有代练表示*@@%*。

　　有不少代练表示*%*%%，目前市场默认的方式是#*@*#，“先上星%*@，再结算”@%，因此对他们来说也有风险#@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况##%*#，把我拉黑%@*，直接把号申诉回去了@*%@#，那我们什么都没有了%%@。”

　　实际上#***#，代练接单分为两种#@#@，一种自己接单%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*@*，被称为“自有打手”@#%#%。有“自有打手”表示@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@，工作室还会从中抽取一些提成#@%%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#@，最后只给我40多元@#。”北青报记者看到@##@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%##@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@@%，而更倾向于在平台寻找代练##。“我玩的游戏需要长时间挂机#@**，过一会儿就要点一点进攻之类的@*#%@，其实不太需要技术@@，但我有时候工作忙**#@，没时间刷@#%*%，就会找代练帮我”**##，一名号主表示%*#%，“我一般都从平台下单%@，这样比较有保障%*。”

　　事实上%#*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*#，代练是存在于灰色地带的职业@%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益####。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**。首先是隐私泄露风险##@，对于号主来说@%%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%*@*。据悉#%#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@，而一些号主为了方便%*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#。自己微信中的个人信息、好友信息%@，甚至银行卡信息都会暴露**@%%。

　　其次@*@@，顶号、盗号是代练的风险之一%*%%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@%#，该账号在另一设备上登录%*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**%#，如看到账户中有较多虚拟财产%#，会修改密码将其据为己有%%，号主则损失不小%@%#%。

　　北京青年报 记者 温婧