游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@#，听起来像份“美差”%%，引得越来越多的年轻人投身其中*@#@。但当他们进入这个圈子后#@，却发现一切并没有想象中那么简单#**@。

　　代练*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#@，目的是完成游戏任务**#，如升级、打装备、刷金币等等**@%。

　　在这个圈子里%%%*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#。但与此同时@%**@，低社交、单志趣、重复作业@@%*#，要与客户有高度的情感链接#*@*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%，尽管已是凌晨*@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%，一连串群消息响起#*@，几十张名片纷至沓来@**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##%#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色**%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*##。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@###。

　　其中@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@**%%，但为人幽默风趣@@%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#。

　　在于杰的游戏群里#@##，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#*%#，上面清晰地标注着他们的收费标准%#，每局40元、50元、60元不等%*#%*。

　　于杰介绍##，相对来说#*#%%，技术陪的价格稍高@@#@，娱乐陪则便宜一些*@。当然@%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#，他主要是想通过游戏群接代练**，赚一些零花钱%%@@%。

　　在游戏圈里*#@，想找到陪玩和代练并不难@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#*@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#%，他的好友也在做代练#@*#%，但业务满得忙不过来了#@%##，就把“老板”介绍给了于杰%#@##。

　　最终*%，于杰以一局20元的报酬*%%，用两个月的时间完成任务*@@，赚了2万多元*@#*。

　　在很多短视频平台上**##@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#，并发布联系方式*@%。也有人通过代练平台“呼单”**##。

　　于杰说%#%@，他没有加入这些平台%@，因为平台不仅会收取较高的抽成%%，而且限制较多#@%#，竞争比较激烈#%#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%@。据了解%@#，这些微信群的群主被称为“团长”@@%。而“打手们”要想“入团”找到业务#@@%%，需要先通过“面试”%@*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##%#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力***，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*#*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*%*。

　　值得一提的是#@%##，在微信群里####%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*##*，比如“话痨天花板#%%#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*#@。两年前@*，他组建了一个代练团*@，对外宣称“工作室”#@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**%*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*，平均在18至22岁之间%%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@#@#，一个小时20元至60元不等*%%%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#*。

　　在铁一看来#*%%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@#%，而他自己又热爱打游戏@@%%@，对他来说%##，这是项双赢的事业%*%#@。

　　在铁一的团里*%%*#，大家平时接的单不同*%%，打游戏的时长也不太固定%#*。但如果赶上赛季初或赛季末*%，他们就都要全身心地投入到游戏中*%#，连睡觉都只能是“抽空”%*。

　　当然@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*#@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*。

　　和别的工作室不同*%*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*@**。作为团长%%，虽然每天给“打手”们派单、结账##@%@，但铁一也从没见过他们%@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@。

　　铁一从小学习成绩就不好#%@，初中时更是迷恋打游戏%*。职高毕业后*@*，他也曾经想帮家里做点生意#%@#*，但游戏仍是他生活的重心@%**@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@**#，铁一便开始做起了全职“打手”%%%%。

　　代练圈里#%#@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#。这一点*%，在于杰的观察里也得到了印证**#*#。

　　作为一名大学生兼职代练@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@%%*。

　　于杰认识的专业代练*@，基本都没上过大学*@@#，大家都以打游戏作为生计%@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**#，一天十几个小时捧着手机#***#，从晚上到凌晨%*#*，然后白天补补觉%#@%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@%，于杰决定投入到出国留学的准备中*@#@@，虽然还在打游戏#@#%*，但他已经慢慢淡出了代练圈**@%，“手机都粘在手上@#*，天天这么打受不了**，又影响学业@*%*@，又影响感情*@%@%。”于杰说#%@%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%，他从2021年兼职做游戏代练%#%*%，靠高游戏级别#%#，他招揽到了不少客户*%。

　　在室友眼里*@，小川是个“神秘人”*%***，大家除了知道他打游戏之外@*，对他的其他爱好几乎一无所知@#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##@*，除了游戏没有其他爱好@#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*。

　　从事代练后*#，他的生活圈子就变得更窄了##%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@%@@，如果被‘包月’的话#**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*%%%，几乎是随叫随到的状态@***，所以也没有时间再去做别的事#%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@@#*，他说他并不喜欢社交%%#*。大一的时候%#%@*，小川还参加了学校的社团活动##%@，后来接触游戏多了@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#%#。

　　小川这样的性格%@#@@，在代练圈里一点不罕见*%@*#。在同学们眼中%#*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@#，即社交淡漠@%##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%%@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%**%%，其他话题的参与度都不高##%*。

　　专职代练菜菜说###，他对自己未来的出路很愁苦@@，他明显感觉到身体在衰老*@%#*，视力严重下降@%#%*，手臂时而抽痛%#，烟瘾越来越大@%，咳嗽得厉害@#，身体状况差得不像一个年轻人*@%@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办###%*，除了打游戏也不会什么%#%#，找工作恐怕都找不到%***，就算有工作也没我打游戏赚得多*%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’**，那些小孩反应速度比我快得多%@*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@*#*，能被哪个主播或“团长”看中*%#*@，接更多单子*@，“趁着还打得动时多赚点钱@*%@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@。“需要代打找我”“所有订单优惠@@%*，需要的私”%#*。更有甚者@*#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%，简介显示@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*%#。

　　“全职代打老实说很累%*@**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%，经常打到半夜两三点的%@%%@，因为晚上打太晚@**@*，白天起得晚@%%@，起来又要接着完成未完成的单子**@，早饭基本上都不吃@%，午饭也经常没时间吃**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**#，经常熬夜作息不规律也影响健康@%@。”有代练表示@%#。

　　有不少代练表示%*，目前市场默认的方式是%*，“先上星*@，再结算”%%，因此对他们来说也有风险#%@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*#，把我拉黑%#@*，直接把号申诉回去了@@*，那我们什么都没有了#@#。”

　　实际上%#，代练接单分为两种##，一种自己接单#%##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#**，被称为“自有打手”*#@#。有“自有打手”表示*%#@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%，工作室还会从中抽取一些提成*@%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@，最后只给我40多元@*。”北青报记者看到*@#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@@@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%##@，而更倾向于在平台寻找代练#%。“我玩的游戏需要长时间挂机%%@*，过一会儿就要点一点进攻之类的%%*%%，其实不太需要技术%*，但我有时候工作忙@@*，没时间刷@#，就会找代练帮我”#%%，一名号主表示*%，“我一般都从平台下单@***%，这样比较有保障*#%%。”

　　事实上@%*%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#@%，代练是存在于灰色地带的职业#*#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易**%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**@*。首先是隐私泄露风险*%*，对于号主来说@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@#@。据悉*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**，而一些号主为了方便@*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@。自己微信中的个人信息、好友信息**%##，甚至银行卡信息都会暴露%*@%。

　　其次%#*#，顶号、盗号是代练的风险之一#*%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%@@#，该账号在另一设备上登录**@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%**@，如看到账户中有较多虚拟财产#**@@，会修改密码将其据为己有%#@，号主则损失不小@@@。

　　北京青年报 记者 温婧