一边打游戏一边赚钱#%%##，听起来像份“美差”%#%，引得越来越多的年轻人投身其中%@*。但当他们进入这个圈子后*****，却发现一切并没有想象中那么简单##@。

　　代练**%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*，目的是完成游戏任务%%*@，如升级、打装备、刷金币等等@*@*。

　　在这个圈子里*@#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@**。但与此同时*@*@@，低社交、单志趣、重复作业**#%@，要与客户有高度的情感链接%%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%**，尽管已是凌晨%*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%，一连串群消息响起#*%%@，几十张名片纷至沓来@#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*%%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@@*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#**#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@*#。

　　其中**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#@，但为人幽默风趣#%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#*%#。

　　在于杰的游戏群里@#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%@@，上面清晰地标注着他们的收费标准#%@，每局40元、50元、60元不等*%#*。

　　于杰介绍**@，相对来说##%，技术陪的价格稍高%%，娱乐陪则便宜一些%#@@*。当然*%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”###*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%*%，他主要是想通过游戏群接代练*@*%@，赚一些零花钱%@#。

　　在游戏圈里**@，想找到陪玩和代练并不难@***，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#%#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*，他的好友也在做代练##*，但业务满得忙不过来了##*#@，就把“老板”介绍给了于杰@#。

　　最终%%#%@，于杰以一局20元的报酬@*，用两个月的时间完成任务#*，赚了2万多元#*%%。

　　在很多短视频平台上*%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@#*，并发布联系方式##@。也有人通过代练平台“呼单”%@%。

　　于杰说*%##*，他没有加入这些平台#%*#，因为平台不仅会收取较高的抽成%%%%，而且限制较多#@，竞争比较激烈#@%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**#*@。据了解#%%，这些微信群的群主被称为“团长”*@。而“打手们”要想“入团”找到业务%%，需要先通过“面试”@%%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力###，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%。

　　值得一提的是@%，在微信群里*%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**，比如“话痨天花板%@%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%@*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%。两年前#%#*，他组建了一个代练团%@%%@，对外宣称“工作室”%*#*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@@%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#@*@，平均在18至22岁之间@#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@@，一个小时20元至60元不等##@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*。

　　在铁一看来*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@@，而他自己又热爱打游戏@%*，对他来说*#@*，这是项双赢的事业*@*%#。

　　在铁一的团里%#，大家平时接的单不同**#，打游戏的时长也不太固定@##@。但如果赶上赛季初或赛季末@*%，他们就都要全身心地投入到游戏中#%%%，连睡觉都只能是“抽空”@@。

　　当然*@%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##*@@。

　　和别的工作室不同*#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*#*。作为团长#%@%%，虽然每天给“打手”们派单、结账@*，但铁一也从没见过他们@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**#。

　　铁一从小学习成绩就不好*%，初中时更是迷恋打游戏@%。职高毕业后%%%，他也曾经想帮家里做点生意#@@%，但游戏仍是他生活的重心*#%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**%*，铁一便开始做起了全职“打手”%*。

　　代练圈里%%%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%%%%。这一点**#，在于杰的观察里也得到了印证@*#。

　　作为一名大学生兼职代练@@##@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%#。

　　于杰认识的专业代练*##@，基本都没上过大学*@@#%，大家都以打游戏作为生计#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%%%@，一天十几个小时捧着手机*@#，从晚上到凌晨%%%@#，然后白天补补觉%@%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康****，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@**。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#，于杰决定投入到出国留学的准备中**，虽然还在打游戏*@*，但他已经慢慢淡出了代练圈%#**，“手机都粘在手上%%#*，天天这么打受不了#@#，又影响学业***#，又影响感情@@。”于杰说*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%*@，他从2021年兼职做游戏代练*@@，靠高游戏级别%@*@%，他招揽到了不少客户*%。

　　在室友眼里***%%，小川是个“神秘人”%*%，大家除了知道他打游戏之外%*，对他的其他爱好几乎一无所知##%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%*#，除了游戏没有其他爱好#%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%#。

　　从事代练后%@%#，他的生活圈子就变得更窄了@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*%%*，如果被‘包月’的话*##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*#，几乎是随叫随到的状态@%@%#，所以也没有时间再去做别的事*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@%#，他说他并不喜欢社交**#%。大一的时候%@%*，小川还参加了学校的社团活动@*，后来接触游戏多了@#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%%#*。

　　小川这样的性格%@%@%，在代练圈里一点不罕见%%#%%。在同学们眼中%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*%@#，即社交淡漠#@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*@*，其他话题的参与度都不高##*。

　　专职代练菜菜说@%，他对自己未来的出路很愁苦%%，他明显感觉到身体在衰老###，视力严重下降#*，手臂时而抽痛**@，烟瘾越来越大%*@，咳嗽得厉害**，身体状况差得不像一个年轻人###@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*@，除了打游戏也不会什么#*%@@，找工作恐怕都找不到*%*，就算有工作也没我打游戏赚得多#@%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@，那些小孩反应速度比我快得多*@#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%##*#，能被哪个主播或“团长”看中@*，接更多单子@*%%，“趁着还打得动时多赚点钱*##@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@@。“需要代打找我”“所有订单优惠%**@，需要的私”%@@%%。更有甚者%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@##*，简介显示*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%#。

　　“全职代打老实说很累%#*%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*%%，经常打到半夜两三点的**，因为晚上打太晚@*，白天起得晚*@，起来又要接着完成未完成的单子**，早饭基本上都不吃@%，午饭也经常没时间吃#@*%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*，经常熬夜作息不规律也影响健康*%%%@。”有代练表示*#%@@。

　　有不少代练表示%*#**，目前市场默认的方式是@@，“先上星#@#，再结算”%%#@#，因此对他们来说也有风险%@%%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#**，把我拉黑%*%%，直接把号申诉回去了*@*，那我们什么都没有了@@%*。”

　　实际上%***，代练接单分为两种#%##%，一种自己接单%*@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*，被称为“自有打手”##。有“自有打手”表示#*%%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@，工作室还会从中抽取一些提成@*%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#*##，最后只给我40多元#@@。”北青报记者看到%#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@##@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%，而更倾向于在平台寻找代练@*@。“我玩的游戏需要长时间挂机##*@*，过一会儿就要点一点进攻之类的%*@*#，其实不太需要技术#*%@，但我有时候工作忙*@@，没时间刷@#@*，就会找代练帮我”#*%%，一名号主表示@*，“我一般都从平台下单%%*，这样比较有保障#@。”

　　事实上%%*#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#***，代练是存在于灰色地带的职业%*##%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**@%。首先是隐私泄露风险*@@，对于号主来说%@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*##%%。据悉#%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#%@#，而一些号主为了方便*%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%#%。自己微信中的个人信息、好友信息**，甚至银行卡信息都会暴露#@*。

　　其次##*#%，顶号、盗号是代练的风险之一*#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#，该账号在另一设备上登录@##*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#*%@，如看到账户中有较多虚拟财产%*@%，会修改密码将其据为己有@%*@，号主则损失不小*#%。

　　文/本报记者 温婧