游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@%，听起来像份“美差”%#*#，引得越来越多的年轻人投身其中%%%%@。但当他们进入这个圈子后%#@#，却发现一切并没有想象中那么简单%*##。

　　代练**@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@，目的是完成游戏任务@*#@#，如升级、打装备、刷金币等等##@#%。

　　在这个圈子里%##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##%@*。但与此同时*@***，低社交、单志趣、重复作业@%#，要与客户有高度的情感链接@%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#，尽管已是凌晨%@%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%@#，一连串群消息响起##，几十张名片纷至沓来#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%##，这些头像是大家擅长使用的人物角色@##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%*。

　　其中##%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*##@，但为人幽默风趣*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#@@#。

　　在于杰的游戏群里%#%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@%%，上面清晰地标注着他们的收费标准@**，每局40元、50元、60元不等%*%。

　　于杰介绍@#，相对来说##，技术陪的价格稍高@*%@，娱乐陪则便宜一些*%。当然#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@，他主要是想通过游戏群接代练@#%，赚一些零花钱@@#%#。

　　在游戏圈里%@#，想找到陪玩和代练并不难@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@%**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%##，他的好友也在做代练#*，但业务满得忙不过来了@##*，就把“老板”介绍给了于杰##@%。

　　最终*##，于杰以一局20元的报酬*@，用两个月的时间完成任务%@，赚了2万多元*%%。

　　在很多短视频平台上@%@*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%#，并发布联系方式@*@。也有人通过代练平台“呼单”**。

　　于杰说##@，他没有加入这些平台@#@，因为平台不仅会收取较高的抽成#*##*，而且限制较多@%#，竞争比较激烈#*%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##@。据了解#*%%，这些微信群的群主被称为“团长”*#%#@。而“打手们”要想“入团”找到业务##，需要先通过“面试”*%%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#%**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@#%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”***@#。

　　值得一提的是##%%#，在微信群里%*%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%#，比如“话痨天花板%%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%@*。两年前#@*@，他组建了一个代练团@*，对外宣称“工作室”@@**@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%%，平均在18至22岁之间%@#@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**#%，一个小时20元至60元不等@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##@。

　　在铁一看来##*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#%*，而他自己又热爱打游戏*%@#，对他来说*#*，这是项双赢的事业#**@。

　　在铁一的团里*%*，大家平时接的单不同#%###，打游戏的时长也不太固定@@。但如果赶上赛季初或赛季末%@@，他们就都要全身心地投入到游戏中#@@#*，连睡觉都只能是“抽空”%#@*。

　　当然**@@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@*%。

　　和别的工作室不同%#%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*。作为团长@%*%*，虽然每天给“打手”们派单、结账%@，但铁一也从没见过他们%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*%。

　　铁一从小学习成绩就不好*#%，初中时更是迷恋打游戏#**%#。职高毕业后@%，他也曾经想帮家里做点生意##，但游戏仍是他生活的重心%%**%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@#@%，铁一便开始做起了全职“打手”@%%%@。

　　代练圈里#@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@%*。这一点%*%@，在于杰的观察里也得到了印证#%。

　　作为一名大学生兼职代练%*##*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**。

　　于杰认识的专业代练*%*，基本都没上过大学%@*，大家都以打游戏作为生计#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@@，一天十几个小时捧着手机##**，从晚上到凌晨*%%#，然后白天补补觉#%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%**。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%，于杰决定投入到出国留学的准备中*@#，虽然还在打游戏@%%*#，但他已经慢慢淡出了代练圈**#%，“手机都粘在手上%*#，天天这么打受不了#*@，又影响学业#@@@@，又影响感情@**。”于杰说%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@，他从2021年兼职做游戏代练#**，靠高游戏级别##%，他招揽到了不少客户#@%*。

　　在室友眼里*#*@，小川是个“神秘人”%%%，大家除了知道他打游戏之外%%*，对他的其他爱好几乎一无所知@@%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%*，除了游戏没有其他爱好@%**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%%。

　　从事代练后%%#，他的生活圈子就变得更窄了@#@@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#*%*，如果被‘包月’的话%**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#@%，几乎是随叫随到的状态*@*#，所以也没有时间再去做别的事@*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*##，他说他并不喜欢社交%##*#。大一的时候%@@*#，小川还参加了学校的社团活动%#，后来接触游戏多了%*@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@#@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@@。

　　小川这样的性格%#*%，在代练圈里一点不罕见##%。在同学们眼中%*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#，即社交淡漠*#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**%*，其他话题的参与度都不高*%%。

　　专职代练菜菜说#@，他对自己未来的出路很愁苦%#*#@，他明显感觉到身体在衰老**，视力严重下降*#，手臂时而抽痛%#，烟瘾越来越大@%@，咳嗽得厉害*%，身体状况差得不像一个年轻人*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@@*%，除了打游戏也不会什么#%@@#，找工作恐怕都找不到#%@@，就算有工作也没我打游戏赚得多*#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#*，那些小孩反应速度比我快得多%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@%，能被哪个主播或“团长”看中%%%**，接更多单子@%##，“趁着还打得动时多赚点钱@@@%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@%#%。“需要代打找我”“所有订单优惠#*@##，需要的私”%@。更有甚者#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*#，简介显示@##%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@。

　　“全职代打老实说很累%#**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%#%，经常打到半夜两三点的@@#*，因为晚上打太晚###%，白天起得晚%@，起来又要接着完成未完成的单子##，早饭基本上都不吃%#%@*，午饭也经常没时间吃*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#%，经常熬夜作息不规律也影响健康@@#*。”有代练表示**。

　　有不少代练表示@%，目前市场默认的方式是#@，“先上星@*##，再结算”@@，因此对他们来说也有风险@%#@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%#%@，把我拉黑*#%#@，直接把号申诉回去了*%，那我们什么都没有了*#*#。”

　　实际上%%，代练接单分为两种@#%%*，一种自己接单@%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@**，被称为“自有打手”#@#%。有“自有打手”表示@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@，工作室还会从中抽取一些提成%%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*%@*，最后只给我40多元@**%。”北青报记者看到#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*#，而更倾向于在平台寻找代练#%#*#。“我玩的游戏需要长时间挂机##**#，过一会儿就要点一点进攻之类的%*@@，其实不太需要技术#@，但我有时候工作忙%@，没时间刷*@，就会找代练帮我”*#@%，一名号主表示#%，“我一般都从平台下单**，这样比较有保障*@。”

　　事实上%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@，代练是存在于灰色地带的职业%@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@@@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*###。首先是隐私泄露风险%@**，对于号主来说#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#。据悉##%@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@@，而一些号主为了方便##@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*#。自己微信中的个人信息、好友信息%*，甚至银行卡信息都会暴露%%。

　　其次%*%，顶号、盗号是代练的风险之一@#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@，该账号在另一设备上登录%@@%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#@@#，如看到账户中有较多虚拟财产*#@@%，会修改密码将其据为己有@%##@，号主则损失不小#@%。

　　文/本报记者 温婧