一边打游戏一边赚钱#%，听起来像份“美差”**%@@，引得越来越多的年轻人投身其中%*。但当他们进入这个圈子后**@%*，却发现一切并没有想象中那么简单#*。

　　代练%*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%**，目的是完成游戏任务*@，如升级、打装备、刷金币等等@@@@%。

　　在这个圈子里*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@*#*。但与此同时#*%，低社交、单志趣、重复作业%%@@，要与客户有高度的情感链接**@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%@*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#，尽管已是凌晨@#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##，一连串群消息响起%@*#，几十张名片纷至沓来*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@##@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#%@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*%##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%%#。

　　其中%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*%*，但为人幽默风趣%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##%。

　　在于杰的游戏群里##@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#*，上面清晰地标注着他们的收费标准%*%@，每局40元、50元、60元不等*@。

　　于杰介绍**%，相对来说%%#%#，技术陪的价格稍高#@%%，娱乐陪则便宜一些@*##。当然@*##%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#*@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##%*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##*#，他主要是想通过游戏群接代练#@@#*，赚一些零花钱***。

　　在游戏圈里#%@#%，想找到陪玩和代练并不难@@*@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%，他的好友也在做代练@@#@@，但业务满得忙不过来了**@，就把“老板”介绍给了于杰*@%*%。

　　最终*#，于杰以一局20元的报酬@@@@，用两个月的时间完成任务%#*，赚了2万多元**@*。

　　在很多短视频平台上@*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#，并发布联系方式%*。也有人通过代练平台“呼单”#@%*。

　　于杰说*#@*%，他没有加入这些平台%%%%，因为平台不仅会收取较高的抽成@*，而且限制较多#@*#，竞争比较激烈*@@@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%@@。据了解%@*，这些微信群的群主被称为“团长”*#@。而“打手们”要想“入团”找到业务@@，需要先通过“面试”*@#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@#@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%#*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#。

　　值得一提的是*###@，在微信群里@@@#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#@，比如“话痨天花板@#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%%#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*#**。两年前##*@*，他组建了一个代练团@**，对外宣称“工作室”%%*#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务***%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@@%*，平均在18至22岁之间#@@#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*#，一个小时20元至60元不等%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**。

　　在铁一看来@@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱##，而他自己又热爱打游戏@%#%，对他来说*#**，这是项双赢的事业@%#%。

　　在铁一的团里#%@，大家平时接的单不同#%，打游戏的时长也不太固定%%。但如果赶上赛季初或赛季末#*@%，他们就都要全身心地投入到游戏中%*，连睡觉都只能是“抽空”@@%@#。

　　当然*##*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%*@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%%%@。

　　和别的工作室不同%*%%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*#%#。作为团长##，虽然每天给“打手”们派单、结账*@%，但铁一也从没见过他们**@#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%。

　　铁一从小学习成绩就不好@#，初中时更是迷恋打游戏@%#。职高毕业后@##，他也曾经想帮家里做点生意@%@%*，但游戏仍是他生活的重心%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#，铁一便开始做起了全职“打手”##*。

　　代练圈里***@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*。这一点%@@，在于杰的观察里也得到了印证##。

　　作为一名大学生兼职代练@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@@%#。

　　于杰认识的专业代练#*，基本都没上过大学*##，大家都以打游戏作为生计*%%##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@，一天十几个小时捧着手机#*@@@，从晚上到凌晨@*##，然后白天补补觉*%@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%#，于杰决定投入到出国留学的准备中%%*，虽然还在打游戏%@，但他已经慢慢淡出了代练圈%*#*，“手机都粘在手上#%，天天这么打受不了%*，又影响学业#@**，又影响感情%@%@。”于杰说%***。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#*#，他从2021年兼职做游戏代练%*，靠高游戏级别%#***，他招揽到了不少客户*@#。

　　在室友眼里#@@*，小川是个“神秘人”#@@@，大家除了知道他打游戏之外*@，对他的其他爱好几乎一无所知#*@@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@*@，除了游戏没有其他爱好%*@@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*@#%。

　　从事代练后###，他的生活圈子就变得更窄了*@@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*，如果被‘包月’的话@%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%，几乎是随叫随到的状态#@@#*，所以也没有时间再去做别的事##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@%@*，他说他并不喜欢社交%%###。大一的时候*#*%@，小川还参加了学校的社团活动*%#，后来接触游戏多了#%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#%#%。

　　小川这样的性格*@#%，在代练圈里一点不罕见*#%%。在同学们眼中**@**，专业“打手”们都有一个最大的相同点***@#，即社交淡漠***%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**，其他话题的参与度都不高*##。

　　专职代练菜菜说###，他对自己未来的出路很愁苦*#*，他明显感觉到身体在衰老@%***，视力严重下降%#*@#，手臂时而抽痛*@#@*，烟瘾越来越大*%@##，咳嗽得厉害%@%**，身体状况差得不像一个年轻人**@%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%，除了打游戏也不会什么*@，找工作恐怕都找不到%#**@，就算有工作也没我打游戏赚得多@**。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%@，那些小孩反应速度比我快得多*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@*#，能被哪个主播或“团长”看中*%#%%，接更多单子##*，“趁着还打得动时多赚点钱%**%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#*%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*@。“需要代打找我”“所有订单优惠#*，需要的私”@@@*。更有甚者#**#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*@%*，简介显示@*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%##*。

　　“全职代打老实说很累*@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#*@，经常打到半夜两三点的@#**%，因为晚上打太晚@%%*#，白天起得晚*@%%@，起来又要接着完成未完成的单子*###，早饭基本上都不吃#%#@，午饭也经常没时间吃%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%#，经常熬夜作息不规律也影响健康%##。”有代练表示@@%#。

　　有不少代练表示#%，目前市场默认的方式是**，“先上星##@@%，再结算”%*，因此对他们来说也有风险@@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*%#*，把我拉黑@*，直接把号申诉回去了##，那我们什么都没有了#**。”

　　实际上###，代练接单分为两种#@%*@，一种自己接单@#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@##*，被称为“自有打手”**#。有“自有打手”表示@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@%，工作室还会从中抽取一些提成###。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*，最后只给我40多元@*。”北青报记者看到##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%##%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%%#，而更倾向于在平台寻找代练**@*。“我玩的游戏需要长时间挂机@@#*，过一会儿就要点一点进攻之类的*%@@*，其实不太需要技术**@**，但我有时候工作忙*@%*#，没时间刷*#@@，就会找代练帮我”@@#@，一名号主表示@*，“我一般都从平台下单@%#，这样比较有保障#%#@%。”

　　事实上%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%*，代练是存在于灰色地带的职业@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%@#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#%*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*%。首先是隐私泄露风险*##**，对于号主来说*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%*。据悉#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@，而一些号主为了方便%%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%。自己微信中的个人信息、好友信息%%##，甚至银行卡信息都会暴露@%@。

　　其次*%%@*，顶号、盗号是代练的风险之一@##*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%，该账号在另一设备上登录##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@*%@，如看到账户中有较多虚拟财产@%@@#，会修改密码将其据为己有*@#**，号主则损失不小@#%。

　　文/本报记者 温婧