游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%@，听起来像份“美差”#**@，引得越来越多的年轻人投身其中%@。但当他们进入这个圈子后*%***，却发现一切并没有想象中那么简单%*##@。

　　代练*#@@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏##%%，目的是完成游戏任务##%，如升级、打装备、刷金币等等*%。

　　在这个圈子里@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##。但与此同时###，低社交、单志趣、重复作业@#@@，要与客户有高度的情感链接*@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@%*，尽管已是凌晨%#%*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@**#，一连串群消息响起#%**，几十张名片纷至沓来@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%%%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%#。

　　其中%%%%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#%%，但为人幽默风趣#%**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@@%。

　　在于杰的游戏群里%@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%*，上面清晰地标注着他们的收费标准%#%，每局40元、50元、60元不等#@@。

　　于杰介绍@*#%，相对来说###，技术陪的价格稍高%%#，娱乐陪则便宜一些*%#*。当然*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%%**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#，他主要是想通过游戏群接代练##@#，赚一些零花钱**。

　　在游戏圈里%@*，想找到陪玩和代练并不难%*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##，他的好友也在做代练%*#，但业务满得忙不过来了%#%@，就把“老板”介绍给了于杰#*%%。

　　最终##*，于杰以一局20元的报酬@#%，用两个月的时间完成任务%%，赚了2万多元*%%。

　　在很多短视频平台上*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#**@，并发布联系方式#*。也有人通过代练平台“呼单”%@。

　　于杰说%%*，他没有加入这些平台%#%，因为平台不仅会收取较高的抽成%#%，而且限制较多#*%*，竞争比较激烈%#*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@%。据了解@@#@，这些微信群的群主被称为“团长”*@%*#。而“打手们”要想“入团”找到业务@*%@@，需要先通过“面试”@*@*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%。

　　值得一提的是***，在微信群里@%@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**%%*，比如“话痨天花板*%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@*##。两年前@*#，他组建了一个代练团%*%，对外宣称“工作室”@%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@%，平均在18至22岁之间#@#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@@，一个小时20元至60元不等%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%#*@。

　　在铁一看来%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#%*，而他自己又热爱打游戏%*#@，对他来说*%，这是项双赢的事业@@%%#。

　　在铁一的团里##@#，大家平时接的单不同#@@，打游戏的时长也不太固定@*#。但如果赶上赛季初或赛季末**，他们就都要全身心地投入到游戏中##%#，连睡觉都只能是“抽空”@***。

　　当然#*#@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#%。

　　和别的工作室不同#@%##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*@。作为团长@@，虽然每天给“打手”们派单、结账*%**，但铁一也从没见过他们##**#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#*。

　　铁一从小学习成绩就不好#%*，初中时更是迷恋打游戏%*##。职高毕业后@#%%，他也曾经想帮家里做点生意#@，但游戏仍是他生活的重心@#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后***，铁一便开始做起了全职“打手”#@@#@。

　　代练圈里*%*%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@#。这一点@@%，在于杰的观察里也得到了印证%##%@。

　　作为一名大学生兼职代练@%@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#%#%。

　　于杰认识的专业代练%*%，基本都没上过大学*@@，大家都以打游戏作为生计*@##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#*，一天十几个小时捧着手机*#%%#，从晚上到凌晨%%#%*，然后白天补补觉###*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@%*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后**，于杰决定投入到出国留学的准备中**%，虽然还在打游戏#*，但他已经慢慢淡出了代练圈%#，“手机都粘在手上@@，天天这么打受不了###，又影响学业@%%%，又影响感情%%。”于杰说%**%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%，他从2021年兼职做游戏代练#*@#%，靠高游戏级别#%，他招揽到了不少客户@*##*。

　　在室友眼里**#，小川是个“神秘人”*%*#，大家除了知道他打游戏之外%@#@#，对他的其他爱好几乎一无所知%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%，除了游戏没有其他爱好#*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*%%。

　　从事代练后*@**@，他的生活圈子就变得更窄了#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%%，如果被‘包月’的话@*@%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@@#，几乎是随叫随到的状态##%#，所以也没有时间再去做别的事###@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活###@，他说他并不喜欢社交%*。大一的时候%#%#，小川还参加了学校的社团活动@@@##，后来接触游戏多了##%#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*###，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@****。

　　小川这样的性格***，在代练圈里一点不罕见#*。在同学们眼中%**#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#，即社交淡漠#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%**#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%**，其他话题的参与度都不高@*#%。

　　专职代练菜菜说@*，他对自己未来的出路很愁苦*@#，他明显感觉到身体在衰老*%@@，视力严重下降#@%@%，手臂时而抽痛%%*%@，烟瘾越来越大@*%@@，咳嗽得厉害#*@@%，身体状况差得不像一个年轻人##%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*%%，除了打游戏也不会什么*%，找工作恐怕都找不到#@#*，就算有工作也没我打游戏赚得多#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#***，那些小孩反应速度比我快得多%*#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*，能被哪个主播或“团长”看中#@，接更多单子*%%，“趁着还打得动时多赚点钱#*@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%*#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%**#。“需要代打找我”“所有订单优惠%%，需要的私”#@@#@。更有甚者#@**@，开出“一块一星”“2元一星”的低价##*，简介显示#@#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%%##。

　　“全职代打老实说很累@##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**%@，经常打到半夜两三点的#%**@，因为晚上打太晚%**#*，白天起得晚%@*#%，起来又要接着完成未完成的单子@#，早饭基本上都不吃#*%，午饭也经常没时间吃*@*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@，经常熬夜作息不规律也影响健康@*。”有代练表示@@%@。

　　有不少代练表示%%*@*，目前市场默认的方式是*@@#，“先上星@**，再结算”%@，因此对他们来说也有风险#*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%@，把我拉黑@*，直接把号申诉回去了@%@，那我们什么都没有了**@#。”

　　实际上*%#@@，代练接单分为两种#%，一种自己接单%@@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%%，被称为“自有打手”***%#。有“自有打手”表示*##%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包###%*，工作室还会从中抽取一些提成@%*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@%，最后只给我40多元*#@*%。”北青报记者看到@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%%*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*@*，而更倾向于在平台寻找代练%*。“我玩的游戏需要长时间挂机@%%%，过一会儿就要点一点进攻之类的%**，其实不太需要技术#*#@，但我有时候工作忙%#，没时间刷#@***，就会找代练帮我”%@，一名号主表示##%，“我一般都从平台下单%%#，这样比较有保障#%%*@。”

　　事实上#*#@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*@##，代练是存在于灰色地带的职业#%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#*@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@。首先是隐私泄露风险%#，对于号主来说#@#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@#%。据悉*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@，而一些号主为了方便@@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%*#。自己微信中的个人信息、好友信息#*%，甚至银行卡信息都会暴露%%@。

　　其次#%，顶号、盗号是代练的风险之一%@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#*#%，该账号在另一设备上登录%@@%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%***，如看到账户中有较多虚拟财产*@%%%，会修改密码将其据为己有@@#，号主则损失不小#@#@%。

　　文/本报记者 温婧