游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%%@@，听起来像份“美差”#%@%，引得越来越多的年轻人投身其中#@#。但当他们进入这个圈子后%@*@，却发现一切并没有想象中那么简单@#。

　　代练#%*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*，目的是完成游戏任务%@#**，如升级、打装备、刷金币等等%%*#@。

　　在这个圈子里@%@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%。但与此同时%#%%*，低社交、单志趣、重复作业@*@，要与客户有高度的情感链接#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@##，尽管已是凌晨@##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*，一连串群消息响起%#*，几十张名片纷至沓来#*%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##*@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%@%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@*##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%*@@。

　　其中%@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*，但为人幽默风趣%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*#%#。

　　在于杰的游戏群里%@%%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@，上面清晰地标注着他们的收费标准%#%，每局40元、50元、60元不等#*。

　　于杰介绍##%%@，相对来说@#，技术陪的价格稍高@*#*%，娱乐陪则便宜一些*#@*#。当然##%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%*##，他主要是想通过游戏群接代练#@*%，赚一些零花钱@###*。

　　在游戏圈里%#**#，想找到陪玩和代练并不难@#@%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@%，他的好友也在做代练*@#*，但业务满得忙不过来了@%%%%，就把“老板”介绍给了于杰*#。

　　最终#*，于杰以一局20元的报酬@##，用两个月的时间完成任务**，赚了2万多元%##*。

　　在很多短视频平台上%%#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%@，并发布联系方式*@%@@。也有人通过代练平台“呼单”*@。

　　于杰说*@%，他没有加入这些平台**%*，因为平台不仅会收取较高的抽成@%%%%，而且限制较多#%@，竞争比较激烈@*#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*@%。据了解#***，这些微信群的群主被称为“团长”*@@。而“打手们”要想“入团”找到业务#%@%，需要先通过“面试”%@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**#*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#。

　　值得一提的是@@%#，在微信群里@###@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@@#，比如“话痨天花板**%%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%。两年前%#@%，他组建了一个代练团#@*，对外宣称“工作室”@@*%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%#，平均在18至22岁之间#@@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##，一个小时20元至60元不等%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%#%#。

　　在铁一看来*##@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*#，而他自己又热爱打游戏%*#@，对他来说#%@，这是项双赢的事业**@@%。

　　在铁一的团里@@##，大家平时接的单不同%#@#，打游戏的时长也不太固定*@。但如果赶上赛季初或赛季末#%，他们就都要全身心地投入到游戏中%@*%，连睡觉都只能是“抽空”@%。

　　当然@@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@*@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元***%*。

　　和别的工作室不同@###*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*。作为团长*@@@，虽然每天给“打手”们派单、结账#%*@，但铁一也从没见过他们#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%@。

　　铁一从小学习成绩就不好*%，初中时更是迷恋打游戏***。职高毕业后%@%%%，他也曾经想帮家里做点生意###，但游戏仍是他生活的重心@**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%###*，铁一便开始做起了全职“打手”*#**。

　　代练圈里@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*。这一点@@#*，在于杰的观察里也得到了印证*##*@。

　　作为一名大学生兼职代练*#*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%**%。

　　于杰认识的专业代练%%*，基本都没上过大学@###，大家都以打游戏作为生计#**@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*，一天十几个小时捧着手机*#%@，从晚上到凌晨@@@#*，然后白天补补觉%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@**%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%@#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#@@，于杰决定投入到出国留学的准备中@@，虽然还在打游戏*%，但他已经慢慢淡出了代练圈%*@，“手机都粘在手上%*，天天这么打受不了@@#*，又影响学业#@@，又影响感情@@#%%。”于杰说*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#，他从2021年兼职做游戏代练%*%%%，靠高游戏级别#@@，他招揽到了不少客户**#@。

　　在室友眼里#*@@，小川是个“神秘人”*%，大家除了知道他打游戏之外@@#*，对他的其他爱好几乎一无所知*%@#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%%，除了游戏没有其他爱好@@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#*。

　　从事代练后*@#，他的生活圈子就变得更窄了%@##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@##%，如果被‘包月’的话*@%@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号***%#，几乎是随叫随到的状态%*，所以也没有时间再去做别的事#*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%，他说他并不喜欢社交#@。大一的时候*#，小川还参加了学校的社团活动%#%%@，后来接触游戏多了%%@%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#***，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*#@%。

　　小川这样的性格#*#%*，在代练圈里一点不罕见*#。在同学们眼中@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%@，即社交淡漠@*%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%%%@，其他话题的参与度都不高*#。

　　专职代练菜菜说#*，他对自己未来的出路很愁苦**@*，他明显感觉到身体在衰老*@@#*，视力严重下降*#@，手臂时而抽痛**#%*，烟瘾越来越大##**，咳嗽得厉害%#*##，身体状况差得不像一个年轻人**@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%，除了打游戏也不会什么*@%@，找工作恐怕都找不到%#，就算有工作也没我打游戏赚得多*##@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*%，那些小孩反应速度比我快得多##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**，能被哪个主播或“团长”看中#%@，接更多单子%%@@*，“趁着还打得动时多赚点钱@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@。“需要代打找我”“所有订单优惠#%%*%，需要的私”@@*。更有甚者*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#@@*，简介显示**#@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*@*。

　　“全职代打老实说很累@@#*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#@，经常打到半夜两三点的%%，因为晚上打太晚*##，白天起得晚*%，起来又要接着完成未完成的单子#*，早饭基本上都不吃@%**#，午饭也经常没时间吃@#%%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%#%，经常熬夜作息不规律也影响健康*@*。”有代练表示%*%%#。

　　有不少代练表示@**，目前市场默认的方式是@*#%#，“先上星#*@%#，再结算”##，因此对他们来说也有风险#%#@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@*，把我拉黑%***@，直接把号申诉回去了%**%，那我们什么都没有了@##。”

　　实际上*@##，代练接单分为两种#%@#，一种自己接单**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%，被称为“自有打手”#**。有“自有打手”表示#%*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@#@，工作室还会从中抽取一些提成%%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%#，最后只给我40多元#%@。”北青报记者看到%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等***。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@#%*，而更倾向于在平台寻找代练%@%@%。“我玩的游戏需要长时间挂机@@，过一会儿就要点一点进攻之类的@##@*，其实不太需要技术%***#，但我有时候工作忙@#@@@，没时间刷@%@，就会找代练帮我”*@@*，一名号主表示#%*，“我一般都从平台下单#%，这样比较有保障*#@#@。”

　　事实上%#%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*%*，代练是存在于灰色地带的职业%%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易**%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*#*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##@*%。首先是隐私泄露风险%%%%#，对于号主来说**@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%@##。据悉*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*%%*，而一些号主为了方便***，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@*@。自己微信中的个人信息、好友信息%*##，甚至银行卡信息都会暴露*##*@。

　　其次@*#@#，顶号、盗号是代练的风险之一#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*#，该账号在另一设备上登录*@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%，如看到账户中有较多虚拟财产%%#%，会修改密码将其据为己有***，号主则损失不小@#@@。

　　文/本报记者 温婧