有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@*，听起来像份“美差”#@@，引得越来越多的年轻人投身其中*@。但当他们进入这个圈子后#*@，却发现一切并没有想象中那么简单*#*@。

　　代练*%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%***，目的是完成游戏任务@**%@，如升级、打装备、刷金币等等@%%。

　　在这个圈子里@%*%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#。但与此同时**#*#，低社交、单志趣、重复作业#@***，要与客户有高度的情感链接#*#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*%%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@，尽管已是凌晨@%*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@@，一连串群消息响起@%%@，几十张名片纷至沓来#%#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@##@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**#*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@%##。

　　其中@%##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@%##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#，但为人幽默风趣@*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@@%%。

　　在于杰的游戏群里%#*%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名**%，上面清晰地标注着他们的收费标准@%##，每局40元、50元、60元不等%%#。

　　于杰介绍@@#@，相对来说*##，技术陪的价格稍高@%@*，娱乐陪则便宜一些#%**#。当然%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@@%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%**%*，他主要是想通过游戏群接代练#%@*，赚一些零花钱*#。

　　在游戏圈里*##，想找到陪玩和代练并不难*@#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#，他的好友也在做代练@*#@%，但业务满得忙不过来了@*#，就把“老板”介绍给了于杰*#。

　　最终@@*，于杰以一局20元的报酬%@，用两个月的时间完成任务#**##，赚了2万多元@#。

　　在很多短视频平台上**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%%*@，并发布联系方式#**#。也有人通过代练平台“呼单”*%%%。

　　于杰说#*，他没有加入这些平台%*，因为平台不仅会收取较高的抽成#*#，而且限制较多*@#%，竞争比较激烈@@##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@%。据了解%@@，这些微信群的群主被称为“团长”#@@#*。而“打手们”要想“入团”找到业务%*，需要先通过“面试”%##@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@@。

　　值得一提的是**，在微信群里**%#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%@**，比如“话痨天花板@%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@*。两年前@%%@%，他组建了一个代练团**#%，对外宣称“工作室”%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*%#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%，平均在18至22岁之间#%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@#*，一个小时20元至60元不等*##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%#*@。

　　在铁一看来#@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@%，而他自己又热爱打游戏#@@@@，对他来说%*@*，这是项双赢的事业#%%@@。

　　在铁一的团里#%@@*，大家平时接的单不同@#，打游戏的时长也不太固定#%#。但如果赶上赛季初或赛季末%@，他们就都要全身心地投入到游戏中#@%，连睡觉都只能是“抽空”#@%*。

　　当然@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@。

　　和别的工作室不同@*@@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%@。作为团长%@，虽然每天给“打手”们派单、结账*##@，但铁一也从没见过他们@*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#。

　　铁一从小学习成绩就不好###%@，初中时更是迷恋打游戏#*。职高毕业后#@*，他也曾经想帮家里做点生意**%%%，但游戏仍是他生活的重心@%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@，铁一便开始做起了全职“打手”*@#。

　　代练圈里%#%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*@。这一点%*%，在于杰的观察里也得到了印证@#。

　　作为一名大学生兼职代练@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@%%*。

　　于杰认识的专业代练%#*@#，基本都没上过大学#@%，大家都以打游戏作为生计@@*#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%*，一天十几个小时捧着手机%#%%，从晚上到凌晨#*%，然后白天补补觉@*@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后##，于杰决定投入到出国留学的准备中*##*，虽然还在打游戏#@%%，但他已经慢慢淡出了代练圈@@***，“手机都粘在手上*@#，天天这么打受不了%*%#，又影响学业%*@*%，又影响感情**%@。”于杰说**#@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#@%%，他从2021年兼职做游戏代练*@，靠高游戏级别*%，他招揽到了不少客户*#%。

　　在室友眼里%*%，小川是个“神秘人”***，大家除了知道他打游戏之外*%@%，对他的其他爱好几乎一无所知***。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%*#，除了游戏没有其他爱好#**@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@*%。

　　从事代练后#@，他的生活圈子就变得更窄了%*#*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%，如果被‘包月’的话@*@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#*#，几乎是随叫随到的状态%%，所以也没有时间再去做别的事*#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*，他说他并不喜欢社交@*@%。大一的时候*##%，小川还参加了学校的社团活动%##，后来接触游戏多了*%@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@@*。

　　小川这样的性格#%@，在代练圈里一点不罕见@*。在同学们眼中*%%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@@@，即社交淡漠*@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@#*，其他话题的参与度都不高*@@。

　　专职代练菜菜说###*%，他对自己未来的出路很愁苦%*%#%，他明显感觉到身体在衰老*%%@，视力严重下降##，手臂时而抽痛*##，烟瘾越来越大@@##，咳嗽得厉害%*@，身体状况差得不像一个年轻人*%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@**，除了打游戏也不会什么@#@#，找工作恐怕都找不到**，就算有工作也没我打游戏赚得多#**%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@@@，那些小孩反应速度比我快得多%@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#，能被哪个主播或“团长”看中%#@，接更多单子##，“趁着还打得动时多赚点钱%##*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%*##。“需要代打找我”“所有订单优惠*@@，需要的私”%*@@#。更有甚者*@*@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#%#%，简介显示#%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%。

　　“全职代打老实说很累@*@#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%，经常打到半夜两三点的#%，因为晚上打太晚@**@，白天起得晚*@#@*，起来又要接着完成未完成的单子@***，早饭基本上都不吃*%，午饭也经常没时间吃*##@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##@#%，经常熬夜作息不规律也影响健康@@*。”有代练表示#@@。

　　有不少代练表示#%%%*，目前市场默认的方式是@@%#@，“先上星@#*%，再结算”##%##，因此对他们来说也有风险*##。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@@，把我拉黑@@**，直接把号申诉回去了**#@@，那我们什么都没有了@*。”

　　实际上%@%，代练接单分为两种**#，一种自己接单@###，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@#*，被称为“自有打手”%*@。有“自有打手”表示%@@*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%##，工作室还会从中抽取一些提成*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%#@，最后只给我40多元%@#。”北青报记者看到%**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*@*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*%，而更倾向于在平台寻找代练*%@%*。“我玩的游戏需要长时间挂机**，过一会儿就要点一点进攻之类的**，其实不太需要技术%%@，但我有时候工作忙*#*#，没时间刷##，就会找代练帮我”*%#**，一名号主表示#*#%，“我一般都从平台下单#%@，这样比较有保障@%%@#。”

　　事实上%*##@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%，代练是存在于灰色地带的职业*#%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*%@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%。首先是隐私泄露风险#####，对于号主来说*@**%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%@。据悉*%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#，而一些号主为了方便*@#**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@%。自己微信中的个人信息、好友信息#*@#，甚至银行卡信息都会暴露**%。

　　其次@#，顶号、盗号是代练的风险之一*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@@，该账号在另一设备上登录#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@**##，如看到账户中有较多虚拟财产%%，会修改密码将其据为己有@#%*，号主则损失不小**@#@。

　　北京青年报 记者 温婧