有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@@%，听起来像份“美差”#*%#，引得越来越多的年轻人投身其中%@%。但当他们进入这个圈子后@*%，却发现一切并没有想象中那么简单%*。

　　代练#%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%@，目的是完成游戏任务%*@*%，如升级、打装备、刷金币等等%%。

　　在这个圈子里#@@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##*#%。但与此同时***%，低社交、单志趣、重复作业##，要与客户有高度的情感链接%@%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@@%#，尽管已是凌晨****#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@**#，一连串群消息响起%#%，几十张名片纷至沓来*##*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#***%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@*%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@@**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%#*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#@。

　　其中%###，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@%*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*@，但为人幽默风趣*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%%##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%##%#。

　　在于杰的游戏群里@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名##，上面清晰地标注着他们的收费标准#%#@#，每局40元、50元、60元不等#%%#%。

　　于杰介绍##*%，相对来说%#*#，技术陪的价格稍高@*，娱乐陪则便宜一些@%*@@。当然*%%@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@*，他主要是想通过游戏群接代练*@，赚一些零花钱#%@。

　　在游戏圈里%*，想找到陪玩和代练并不难@%%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#*@，他的好友也在做代练*@#%，但业务满得忙不过来了@@#%*，就把“老板”介绍给了于杰*%*#@。

　　最终@**#，于杰以一局20元的报酬@**，用两个月的时间完成任务*#*#，赚了2万多元@%。

　　在很多短视频平台上#@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@#%*，并发布联系方式%#。也有人通过代练平台“呼单”%@@#。

　　于杰说@#%*，他没有加入这些平台@%*，因为平台不仅会收取较高的抽成%@**，而且限制较多@@*%#，竞争比较激烈**%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#%%@。据了解*#，这些微信群的群主被称为“团长”%%*。而“打手们”要想“入团”找到业务%*##，需要先通过“面试”#@*@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@。

　　值得一提的是@@#@*，在微信群里%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%，比如“话痨天花板#***@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@%#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%%@*。两年前*#，他组建了一个代练团%#*，对外宣称“工作室”@%#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%@#，平均在18至22岁之间@*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##@%@，一个小时20元至60元不等@#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@*。

　　在铁一看来@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@，而他自己又热爱打游戏*%，对他来说@@，这是项双赢的事业%%#@。

　　在铁一的团里%###，大家平时接的单不同%%@#，打游戏的时长也不太固定#*%。但如果赶上赛季初或赛季末**#**，他们就都要全身心地投入到游戏中#%，连睡觉都只能是“抽空”@%。

　　当然*##*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@##*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*##@。

　　和别的工作室不同%%%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@%。作为团长#%#，虽然每天给“打手”们派单、结账#@@##，但铁一也从没见过他们@@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%。

　　铁一从小学习成绩就不好##，初中时更是迷恋打游戏##。职高毕业后*%*@，他也曾经想帮家里做点生意*@，但游戏仍是他生活的重心#%#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@%#，铁一便开始做起了全职“打手”**。

　　代练圈里#*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@@。这一点*#，在于杰的观察里也得到了印证%%@#。

　　作为一名大学生兼职代练##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%*@。

　　于杰认识的专业代练%@，基本都没上过大学**%#%，大家都以打游戏作为生计@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@，一天十几个小时捧着手机*@，从晚上到凌晨%%%%，然后白天补补觉##@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*%%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@@，于杰决定投入到出国留学的准备中*#@##，虽然还在打游戏@##%，但他已经慢慢淡出了代练圈##@*，“手机都粘在手上*@%，天天这么打受不了@*#，又影响学业@@%，又影响感情##。”于杰说###%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生###%，他从2021年兼职做游戏代练*##@*，靠高游戏级别@**@*，他招揽到了不少客户*@@*%。

　　在室友眼里*%%%，小川是个“神秘人”*@，大家除了知道他打游戏之外#**%#，对他的其他爱好几乎一无所知#@#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%%*，除了游戏没有其他爱好%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@*%。

　　从事代练后##*%#，他的生活圈子就变得更窄了@**@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%，如果被‘包月’的话@%%#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%，几乎是随叫随到的状态*@@*，所以也没有时间再去做别的事%%@@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*%，他说他并不喜欢社交#*。大一的时候#*%%%，小川还参加了学校的社团活动#%*，后来接触游戏多了##%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”***，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@%。

　　小川这样的性格%%%*，在代练圈里一点不罕见@#。在同学们眼中@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#%@*，即社交淡漠**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%，其他话题的参与度都不高%@。

　　专职代练菜菜说**##，他对自己未来的出路很愁苦%@@@，他明显感觉到身体在衰老%#@@，视力严重下降*@@*，手臂时而抽痛%**#，烟瘾越来越大**，咳嗽得厉害#%*，身体状况差得不像一个年轻人@***@。

　　“我也不知道自己未来怎么办##@，除了打游戏也不会什么#%，找工作恐怕都找不到**，就算有工作也没我打游戏赚得多##。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#%@#，那些小孩反应速度比我快得多%@###。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**，能被哪个主播或“团长”看中%**#%，接更多单子*@##，“趁着还打得动时多赚点钱#@@@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%@%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@#%。“需要代打找我”“所有订单优惠#@*#*，需要的私”@#。更有甚者@%%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@，简介显示@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@。

　　“全职代打老实说很累#%%#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**##%，经常打到半夜两三点的**，因为晚上打太晚#*#@，白天起得晚%*%，起来又要接着完成未完成的单子%##，早饭基本上都不吃@%**，午饭也经常没时间吃*@##@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%%%，经常熬夜作息不规律也影响健康#*@#。”有代练表示%%*%。

　　有不少代练表示*%，目前市场默认的方式是*%，“先上星%%%，再结算”*##，因此对他们来说也有风险@#*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*，把我拉黑*#，直接把号申诉回去了%*#@*，那我们什么都没有了**@**。”

　　实际上*#%@*，代练接单分为两种@%#，一种自己接单#%%%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#%@，被称为“自有打手”*%。有“自有打手”表示@%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%@，工作室还会从中抽取一些提成@%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*，最后只给我40多元*%*。”北青报记者看到#%%*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*@，而更倾向于在平台寻找代练@%。“我玩的游戏需要长时间挂机@@@##，过一会儿就要点一点进攻之类的@*，其实不太需要技术##，但我有时候工作忙@@@，没时间刷@@，就会找代练帮我”#@%，一名号主表示%%*%%，“我一般都从平台下单@%#%，这样比较有保障#@@@。”

　　事实上**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”###%*，代练是存在于灰色地带的职业@@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##*@。首先是隐私泄露风险%%#，对于号主来说#*@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#@#@。据悉%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%@@%，而一些号主为了方便@*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*#。自己微信中的个人信息、好友信息#@%，甚至银行卡信息都会暴露*#*。

　　其次*###*，顶号、盗号是代练的风险之一#*#*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#%，该账号在另一设备上登录%%#@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%@@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#，如看到账户中有较多虚拟财产%**#，会修改密码将其据为己有*%%#，号主则损失不小%%。

　　北京青年报 记者 温婧