游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%*@，听起来像份“美差”*@，引得越来越多的年轻人投身其中@*。但当他们进入这个圈子后@*#%%，却发现一切并没有想象中那么简单#@#。

　　代练%#**，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#，目的是完成游戏任务*#*，如升级、打装备、刷金币等等###*%。

　　在这个圈子里##%*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*。但与此同时@#，低社交、单志趣、重复作业@%**@，要与客户有高度的情感链接@@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”####。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@@，尽管已是凌晨@#@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@，一连串群消息响起*%@%*，几十张名片纷至沓来%@#%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@@。

　　其中@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%@，但为人幽默风趣#*#@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#%##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@**@*。

　　在于杰的游戏群里*#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%*#，上面清晰地标注着他们的收费标准@#%*，每局40元、50元、60元不等@*%%@。

　　于杰介绍#%，相对来说@**，技术陪的价格稍高#*#，娱乐陪则便宜一些%%。当然%@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@#，他主要是想通过游戏群接代练#@#，赚一些零花钱*##。

　　在游戏圈里@@*@*，想找到陪玩和代练并不难*#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#*##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@#*，他的好友也在做代练**##%，但业务满得忙不过来了#*@#，就把“老板”介绍给了于杰@@%%。

　　最终@@*%#，于杰以一局20元的报酬#%#@，用两个月的时间完成任务*#，赚了2万多元%%%*%。

　　在很多短视频平台上%%#**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*@%%，并发布联系方式**。也有人通过代练平台“呼单”%#%#@。

　　于杰说@%@@%，他没有加入这些平台@%@@*，因为平台不仅会收取较高的抽成*#@#，而且限制较多%@##%，竞争比较激烈*%#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%。据了解#%**，这些微信群的群主被称为“团长”@*#%。而“打手们”要想“入团”找到业务#%#*，需要先通过“面试”@*%*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%@。

　　值得一提的是##*，在微信群里*%%%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**@@，比如“话痨天花板%@#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%*%。两年前#@**，他组建了一个代练团**%#*，对外宣称“工作室”@%**#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@#*#，平均在18至22岁之间%%@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%，一个小时20元至60元不等#@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@#。

　　在铁一看来@@%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#，而他自己又热爱打游戏%@，对他来说*@@@@，这是项双赢的事业%@%。

　　在铁一的团里#%*@，大家平时接的单不同%#@，打游戏的时长也不太固定@#。但如果赶上赛季初或赛季末%*，他们就都要全身心地投入到游戏中#@#%@，连睡觉都只能是“抽空”%%@@。

　　当然#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元###%。

　　和别的工作室不同#%#@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%%。作为团长#**%@，虽然每天给“打手”们派单、结账%%，但铁一也从没见过他们#@#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@。

　　铁一从小学习成绩就不好#%##，初中时更是迷恋打游戏%#@%@。职高毕业后%##%@，他也曾经想帮家里做点生意%*#，但游戏仍是他生活的重心#**@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#，铁一便开始做起了全职“打手”**%%*。

　　代练圈里##，全职代练们和铁一的学历大抵类似**%%%。这一点*@，在于杰的观察里也得到了印证@*。

　　作为一名大学生兼职代练**#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@#*@。

　　于杰认识的专业代练#@*，基本都没上过大学%%#，大家都以打游戏作为生计#%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%%%*，一天十几个小时捧着手机@%*#%，从晚上到凌晨%@%*@，然后白天补补觉@%#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%%*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*#%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*，于杰决定投入到出国留学的准备中%*#，虽然还在打游戏*%*%，但他已经慢慢淡出了代练圈#*#*，“手机都粘在手上@%%，天天这么打受不了@%@#*，又影响学业***，又影响感情***。”于杰说*##*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@*，他从2021年兼职做游戏代练%#，靠高游戏级别#*%@，他招揽到了不少客户@*%##。

　　在室友眼里*##，小川是个“神秘人”%%**%，大家除了知道他打游戏之外#%#，对他的其他爱好几乎一无所知%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*###，除了游戏没有其他爱好%***%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*。

　　从事代练后*#@，他的生活圈子就变得更窄了**@##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*@%#，如果被‘包月’的话*@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@%*@，几乎是随叫随到的状态%%，所以也没有时间再去做别的事##@@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*%，他说他并不喜欢社交*@*#@。大一的时候%#@，小川还参加了学校的社团活动@#%，后来接触游戏多了@**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”***，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%%。

　　小川这样的性格#%@*@，在代练圈里一点不罕见@@@*@。在同学们眼中%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*%%@，即社交淡漠**@%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@#*，其他话题的参与度都不高*%#*@。

　　专职代练菜菜说%#@，他对自己未来的出路很愁苦%@%#，他明显感觉到身体在衰老@@%@%，视力严重下降*%%，手臂时而抽痛*@%#，烟瘾越来越大@@，咳嗽得厉害**%#%，身体状况差得不像一个年轻人@@%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#*%，除了打游戏也不会什么##%，找工作恐怕都找不到%*，就算有工作也没我打游戏赚得多*%%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%**%，那些小孩反应速度比我快得多#*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%，能被哪个主播或“团长”看中#*，接更多单子%%#，“趁着还打得动时多赚点钱@#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*%%#。“需要代打找我”“所有订单优惠#***，需要的私”@*%*。更有甚者*@*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@%，简介显示*@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##@@。

　　“全职代打老实说很累@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@%，经常打到半夜两三点的%#%##，因为晚上打太晚%%%，白天起得晚@#@*，起来又要接着完成未完成的单子%%，早饭基本上都不吃@*，午饭也经常没时间吃%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@，经常熬夜作息不规律也影响健康%@。”有代练表示#%。

　　有不少代练表示*%%，目前市场默认的方式是#%@*，“先上星%%%，再结算”#@*@*，因此对他们来说也有风险#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*@，把我拉黑#@，直接把号申诉回去了*%%#，那我们什么都没有了#@*%。”

　　实际上##，代练接单分为两种%#%，一种自己接单#%*#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##**@，被称为“自有打手”#@。有“自有打手”表示%@**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%%，工作室还会从中抽取一些提成##%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单***#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*#，最后只给我40多元%@@@#。”北青报记者看到##%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@%%，而更倾向于在平台寻找代练%@%。“我玩的游戏需要长时间挂机#**，过一会儿就要点一点进攻之类的#*##，其实不太需要技术%**，但我有时候工作忙#@，没时间刷#%#*，就会找代练帮我”#####，一名号主表示#@%，“我一般都从平台下单**@，这样比较有保障***。”

　　事实上*@@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@%，代练是存在于灰色地带的职业#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#%%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*#*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@。首先是隐私泄露风险#*，对于号主来说*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*#%。据悉@*#%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%##%，而一些号主为了方便@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%@%@。自己微信中的个人信息、好友信息%%#%，甚至银行卡信息都会暴露#%@#%。

　　其次@*%#，顶号、盗号是代练的风险之一@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@##，该账号在另一设备上登录%*@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@#%，如看到账户中有较多虚拟财产@%%%，会修改密码将其据为己有@%##，号主则损失不小**@#%。

　　文/本报记者 温婧