我们的阿勒泰

　　阿勒泰最近太“火”了@#*%*。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数*%@@%，比过去10年加起来还多***。

　　10年前#%%@#，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员%*，在新疆北部的阿勒泰地区支教@**。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后%#@@*，很多朋友抛来这些问题#*%@%。

　　我们支教的地点不在牧区#@，也不在景区*@**@，在阿勒泰市*@%。就是这个只有一条主干道###，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城%*，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方@##*。

　　我现在还记得上第一堂课的场景@@*#%。我的学生近一半是哈萨克族*#%，他们会讲哈萨克语、汉语和英语#*%*@。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名%@%%，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰##@*#，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县#*%*，在额尔齐斯河畔长大*%。大学毕业后#@*@，勒布朗回到阿勒泰#%，当了一名老师#@%*。不久前我看到他的朋友圈*%*@，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了%@#%。

　　在阿勒泰待了一年后@@%@，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情@@@。

　　我那时教高中两个班的英语%%@#，每周上17课备17课@@%@，做梦都是在讲台上暴走##%#。夏天**，我们最多的娱乐活动就是散步@@%*%。眼前的克兰河###，会先汇入到额尔齐斯河%%，然后一路向北@#，最后奔腾流入北冰洋%@。我第一次感觉@#，世界的版图都随着这条河徐徐展开@#，它给了我比蓝天更具体的辽阔感#*。

　　阿勒泰的热总是一闪而过%*@@*，冷才是她的底色#**。

　　每年10月@*，阿勒泰开始飘雪*#，差不多要到转年4月结束%#。每到冬天*%@@，连着几天飘雪@#@，建筑物、路标只有高出地面一点点#*##%，整个城市好像矮了一截@%@。

　　我的学生告诉我##*，每个阿勒泰的孩子#*，几乎会走路时就学会了滑雪%**。而我*@#%，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道%#*##。

　　经过几个星期的努力@@，我第一次挑战中级道**，尽管作足了准备#@，但腿发软#@@*，牙齿都跟着打颤*@。这时#%@%*，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来@#%，他走近了我才发现*%@，那是我们班的班长@%%@%，1米9高@*@，平时和我关系很冷淡%*@，我经常仰着头批评他%#@，他也一副没睡醒的样子@#。

　　在雪道上@**，他站在我身边@%，微微猫着腰%*，给我强调一些技术要领%%@。然后拍着手鼓励我###*，“加油加油%#**，你是最棒的%%。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”#@%，因为速度快%#@#，转弯角度过大**@@，我重心太靠后#*#%%，连人带板一起摔出去了#*#。摔得不疼##，就是觉得太丢人了%#%。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边#@%，一边帮我拍打身上的雪@#%*，一边调侃着说#*%@@，“以后再不吹牛了撒#*，手刹都用上了**#@#。”

　　那一刻#@@@，我感动又愧疚%%%。讲台上@#，我们自诩为老师#@@，教人语言的法理@#，生活中%%*，应该拜学生为师%#，学习为人真诚、豁达之意%%#。

　　在这天远地远的“苦寒之地”%@，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来@%@@#。

　　学校一名年轻的地理老师**，毕业于四川一所高校##@*#。他拉了一个行李箱@%%%，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐*@%#，然后坐12个小时大巴到阿勒泰@*。4月还是挺冷的#***，他试讲的时候穿一件黑棉衣##*，试讲的内容是《固体废弃物的处理》##@#，因为试讲要求是学生学到哪里%*#%#，教师就要从哪里接着讲下去#@。

　　学校安排年轻老师互相听课*@%@@，我在他的课上听他给学生讲*#@*，“像我们国家@%，北有冰原@*#，南有大洋@@，西连大漠##*%#，东接大海%@#，这才是大国@%**。”

　　他决定留下来%#，留在这个大国的角落里*%#。这个“冷门”决定的背后@@*，是强大的热情##@@#。他说%@@@，“来这里是不错的选择#@%%，人生本来也没有最好的选择%@*。”

　　十年了*@@，有人回去过*#%，有人再没回去%#@。有人想回去##@，也有人再回不去了@@@。相比驻守那里一生的同事们@#，我们这些支教老师做的太少##，而收获的太多**。

　　我们的一位团友说#%*，阿勒泰冷得刚刚好#*@**，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的#@#*，那里的人必须活得很热情才能打发岁月%%#，每到下雪的日子#%@，去过那里的人都会想起它#%@*。

　　阿勒泰%*@@，我们常常会想起她%*@。如果再来一回%%，我们想做的更多#@#。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版