有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%**，听起来像份“美差”%%##%，引得越来越多的年轻人投身其中@#*@。但当他们进入这个圈子后@*@@，却发现一切并没有想象中那么简单%*。

　　代练@%%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*#，目的是完成游戏任务@%，如升级、打装备、刷金币等等%%#%。

　　在这个圈子里%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#。但与此同时%%%*，低社交、单志趣、重复作业@*#%*，要与客户有高度的情感链接@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#**#，尽管已是凌晨@#*@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@，一连串群消息响起**@@，几十张名片纷至沓来#*#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@#@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%**#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@*@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@%#。

　　其中%@#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*###，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#**，但为人幽默风趣#%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%%。

　　在于杰的游戏群里*%%#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%，上面清晰地标注着他们的收费标准*%%，每局40元、50元、60元不等*%#%。

　　于杰介绍#*@，相对来说%#，技术陪的价格稍高%**@#，娱乐陪则便宜一些**。当然%**#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%%%，他主要是想通过游戏群接代练@**##，赚一些零花钱#*@。

　　在游戏圈里*%@，想找到陪玩和代练并不难#*@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@，他的好友也在做代练@%，但业务满得忙不过来了%#%，就把“老板”介绍给了于杰@#%##。

　　最终*@，于杰以一局20元的报酬*#*，用两个月的时间完成任务#@%，赚了2万多元@%%@%。

　　在很多短视频平台上@#%#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%*%，并发布联系方式#*@*。也有人通过代练平台“呼单”*#。

　　于杰说%%#*#，他没有加入这些平台%*，因为平台不仅会收取较高的抽成@#%#%，而且限制较多@@*，竞争比较激烈%@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##%**。据了解%@##，这些微信群的群主被称为“团长”*@%。而“打手们”要想“入团”找到业务*#*#@，需要先通过“面试”@#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%#%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*。

　　值得一提的是*#***，在微信群里#*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#，比如“话痨天花板@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*。两年前***#，他组建了一个代练团*%*@，对外宣称“工作室”*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#*%*，平均在18至22岁之间@*#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##%*，一个小时20元至60元不等%@##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#**。

　　在铁一看来@@%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*%@@，而他自己又热爱打游戏%@##*，对他来说@@@，这是项双赢的事业%*%。

　　在铁一的团里@#*@#，大家平时接的单不同@#*%，打游戏的时长也不太固定***#。但如果赶上赛季初或赛季末@%%#*，他们就都要全身心地投入到游戏中%%##，连睡觉都只能是“抽空”*#。

　　当然#@*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*##。

　　和别的工作室不同#*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@#%。作为团长#%@%，虽然每天给“打手”们派单、结账@*@*，但铁一也从没见过他们##*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@##。

　　铁一从小学习成绩就不好%@*，初中时更是迷恋打游戏%##*。职高毕业后@**@*，他也曾经想帮家里做点生意%@@，但游戏仍是他生活的重心*@*%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%，铁一便开始做起了全职“打手”#@#。

　　代练圈里*##，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#***。这一点@@*%%，在于杰的观察里也得到了印证#%#。

　　作为一名大学生兼职代练@@%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@*#。

　　于杰认识的专业代练@@*%*，基本都没上过大学#%#*，大家都以打游戏作为生计*%%@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@#@%，一天十几个小时捧着手机%***，从晚上到凌晨%#，然后白天补补觉%%@%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%%%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后**#，于杰决定投入到出国留学的准备中%%%%，虽然还在打游戏%*#@，但他已经慢慢淡出了代练圈*%@，“手机都粘在手上*%%%@，天天这么打受不了%%%@%，又影响学业@**@#，又影响感情%%#%。”于杰说%@%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@，他从2021年兼职做游戏代练#*，靠高游戏级别@*，他招揽到了不少客户@@%。

　　在室友眼里%%%*，小川是个“神秘人”@@@，大家除了知道他打游戏之外@#%，对他的其他爱好几乎一无所知%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%*，除了游戏没有其他爱好%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**%*%。

　　从事代练后*%%%#，他的生活圈子就变得更窄了%**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**，如果被‘包月’的话@@@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#@，几乎是随叫随到的状态*##%，所以也没有时间再去做别的事##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*##@%，他说他并不喜欢社交%@*。大一的时候@*@%，小川还参加了学校的社团活动#%，后来接触游戏多了@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@*@。

　　小川这样的性格*###*，在代练圈里一点不罕见@%%%%。在同学们眼中#*#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%，即社交淡漠*%##%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#*@@，其他话题的参与度都不高*#。

　　专职代练菜菜说#%#@*，他对自己未来的出路很愁苦#%**，他明显感觉到身体在衰老##，视力严重下降#@，手臂时而抽痛@%%**，烟瘾越来越大**@@#，咳嗽得厉害%*#@%，身体状况差得不像一个年轻人@@@#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%%@#，除了打游戏也不会什么*%**@，找工作恐怕都找不到*@@，就算有工作也没我打游戏赚得多*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@#*，那些小孩反应速度比我快得多@#@@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@###，能被哪个主播或“团长”看中%#@@%，接更多单子%##@*，“趁着还打得动时多赚点钱**%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@*#@。“需要代打找我”“所有订单优惠*%，需要的私”#**。更有甚者%**，开出“一块一星”“2元一星”的低价**@#，简介显示@%@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#####。

　　“全职代打老实说很累#%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*#%，经常打到半夜两三点的@%%**，因为晚上打太晚%@%，白天起得晚%*，起来又要接着完成未完成的单子##，早饭基本上都不吃*%#@*，午饭也经常没时间吃**%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@%@，经常熬夜作息不规律也影响健康@%%@。”有代练表示@%。

　　有不少代练表示%@*%@，目前市场默认的方式是#%，“先上星@@*%#，再结算”%#@，因此对他们来说也有风险#@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@*，把我拉黑*#%%，直接把号申诉回去了%*###，那我们什么都没有了%%@%。”

　　实际上@%*%，代练接单分为两种@#，一种自己接单#*@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*##@*，被称为“自有打手”@*。有“自有打手”表示%@#*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%@##，工作室还会从中抽取一些提成@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@**%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#，最后只给我40多元%%*。”北青报记者看到%@%%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#，而更倾向于在平台寻找代练#%@。“我玩的游戏需要长时间挂机%#，过一会儿就要点一点进攻之类的%%*，其实不太需要技术#*#*%，但我有时候工作忙*#，没时间刷@@*，就会找代练帮我”@%，一名号主表示%#，“我一般都从平台下单*@，这样比较有保障@#*。”

　　事实上@#@@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%#，代练是存在于灰色地带的职业%@#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%。首先是隐私泄露风险@%%#，对于号主来说##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%**。据悉@#**@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@%，而一些号主为了方便*@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%。自己微信中的个人信息、好友信息%#，甚至银行卡信息都会暴露**%#%。

　　其次%#%#*，顶号、盗号是代练的风险之一#*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##@，该账号在另一设备上登录*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%@*%，如看到账户中有较多虚拟财产%*，会修改密码将其据为己有%**#，号主则损失不小#%。

　　北京青年报 记者 温婧