有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**@，听起来像份“美差”#*#，引得越来越多的年轻人投身其中%*。但当他们进入这个圈子后*@，却发现一切并没有想象中那么简单#%@。

　　代练##，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@*%@，目的是完成游戏任务%*##%，如升级、打装备、刷金币等等#@@。

　　在这个圈子里#*%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*##。但与此同时#%@%*，低社交、单志趣、重复作业%%，要与客户有高度的情感链接@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙###%%，尽管已是凌晨%*@%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%，一连串群消息响起#*%，几十张名片纷至沓来**%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#%。

　　其中***@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@，但为人幽默风趣#@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%*。

　　在于杰的游戏群里%%%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%@##，上面清晰地标注着他们的收费标准@@*，每局40元、50元、60元不等**#。

　　于杰介绍%#，相对来说*@@，技术陪的价格稍高@@*@%，娱乐陪则便宜一些**@@。当然#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#%@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%*，他主要是想通过游戏群接代练%%%#*，赚一些零花钱%@%%。

　　在游戏圈里###，想找到陪玩和代练并不难#%*%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*，他的好友也在做代练@*%，但业务满得忙不过来了*@%@*，就把“老板”介绍给了于杰#*。

　　最终%*%@@，于杰以一局20元的报酬#*@，用两个月的时间完成任务*@#，赚了2万多元##。

　　在很多短视频平台上@@%##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@@，并发布联系方式#%@@。也有人通过代练平台“呼单”%*。

　　于杰说%*@，他没有加入这些平台*%#%*，因为平台不仅会收取较高的抽成##*%#，而且限制较多*##*，竞争比较激烈*@@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@。据了解%#%，这些微信群的群主被称为“团长”#%。而“打手们”要想“入团”找到业务#%**，需要先通过“面试”*%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%*%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@。

　　值得一提的是#@，在微信群里@#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%，比如“话痨天花板*%*##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##%*。两年前#***@，他组建了一个代练团@###，对外宣称“工作室”@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@，平均在18至22岁之间*%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@@%*，一个小时20元至60元不等*%%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%。

　　在铁一看来*#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%，而他自己又热爱打游戏%*，对他来说%%@%@，这是项双赢的事业%@@。

　　在铁一的团里%%*，大家平时接的单不同#*，打游戏的时长也不太固定##%%@。但如果赶上赛季初或赛季末@**@，他们就都要全身心地投入到游戏中*#，连睡觉都只能是“抽空”%#%*。

　　当然#*#%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%##@。

　　和别的工作室不同##@##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#@@。作为团长*#，虽然每天给“打手”们派单、结账#%**，但铁一也从没见过他们%*%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@%%。

　　铁一从小学习成绩就不好**@，初中时更是迷恋打游戏##。职高毕业后#%##，他也曾经想帮家里做点生意*%#，但游戏仍是他生活的重心@%@*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@*，铁一便开始做起了全职“打手”#@%*。

　　代练圈里**，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@@。这一点**%#*，在于杰的观察里也得到了印证@*。

　　作为一名大学生兼职代练***#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%**#。

　　于杰认识的专业代练**@，基本都没上过大学**，大家都以打游戏作为生计@@%*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@，一天十几个小时捧着手机#@#*，从晚上到凌晨%%#%，然后白天补补觉%##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*@@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*##*%，于杰决定投入到出国留学的准备中%#，虽然还在打游戏@*，但他已经慢慢淡出了代练圈#*@#，“手机都粘在手上#@，天天这么打受不了#*@*@，又影响学业#@%#%，又影响感情*#。”于杰说@*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*#，他从2021年兼职做游戏代练@%*@@，靠高游戏级别*%%*，他招揽到了不少客户#@*@%。

　　在室友眼里*%@，小川是个“神秘人”@##，大家除了知道他打游戏之外*%*，对他的其他爱好几乎一无所知*%#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*，除了游戏没有其他爱好###@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%**。

　　从事代练后@##，他的生活圈子就变得更窄了#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@%%，如果被‘包月’的话*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%%，几乎是随叫随到的状态#*%，所以也没有时间再去做别的事**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##@*，他说他并不喜欢社交*#@%%。大一的时候*@%，小川还参加了学校的社团活动**，后来接触游戏多了@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@#*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#*。

　　小川这样的性格%@，在代练圈里一点不罕见###@#。在同学们眼中*#**，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@*，即社交淡漠*@@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#%*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@*，其他话题的参与度都不高%*%*。

　　专职代练菜菜说#%*，他对自己未来的出路很愁苦%%##%，他明显感觉到身体在衰老##@，视力严重下降*%#，手臂时而抽痛**##@，烟瘾越来越大%**，咳嗽得厉害@%#@@，身体状况差得不像一个年轻人*%@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%##，除了打游戏也不会什么@@#*，找工作恐怕都找不到***%，就算有工作也没我打游戏赚得多%%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’##%#@，那些小孩反应速度比我快得多@*@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**#，能被哪个主播或“团长”看中*@**，接更多单子%#，“趁着还打得动时多赚点钱%##*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@。“需要代打找我”“所有订单优惠#@，需要的私”***%。更有甚者#%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@#%%，简介显示@@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@@。

　　“全职代打老实说很累@#%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%@，经常打到半夜两三点的*%，因为晚上打太晚*##@，白天起得晚%%#@，起来又要接着完成未完成的单子@#，早饭基本上都不吃@*%*，午饭也经常没时间吃*@%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#@，经常熬夜作息不规律也影响健康%*。”有代练表示@*%%。

　　有不少代练表示@**#，目前市场默认的方式是@*，“先上星#@@#，再结算”#*，因此对他们来说也有风险@**%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@*，把我拉黑%@*，直接把号申诉回去了#@@%，那我们什么都没有了%*%。”

　　实际上*##@，代练接单分为两种%@，一种自己接单%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@@@，被称为“自有打手”#@%。有“自有打手”表示%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%，工作室还会从中抽取一些提成%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%#，最后只给我40多元*@@#。”北青报记者看到%###@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#%*%，而更倾向于在平台寻找代练%@%%#。“我玩的游戏需要长时间挂机%*#，过一会儿就要点一点进攻之类的*%##%，其实不太需要技术####，但我有时候工作忙%@%*，没时间刷##，就会找代练帮我”%*@%#，一名号主表示%@%%*，“我一般都从平台下单*@@，这样比较有保障##@。”

　　事实上#@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**@#@，代练是存在于灰色地带的职业*#%**，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%##@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#*@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#**。首先是隐私泄露风险%%%#，对于号主来说@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#。据悉%%%#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%*#%，而一些号主为了方便#%%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*#*%。自己微信中的个人信息、好友信息%@#@，甚至银行卡信息都会暴露#@#%*。

　　其次%#***，顶号、盗号是代练的风险之一%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@*，该账号在另一设备上登录@@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@@，如看到账户中有较多虚拟财产%@，会修改密码将其据为己有*@%，号主则损失不小#*#@#。

　　北京青年报 记者 温婧