游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*#@%，听起来像份“美差”%#@**，引得越来越多的年轻人投身其中*@@。但当他们进入这个圈子后*@#@%，却发现一切并没有想象中那么简单@**@。

　　代练@*@%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@，目的是完成游戏任务#%%#，如升级、打装备、刷金币等等%@%*#。

　　在这个圈子里%%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#。但与此同时*@*，低社交、单志趣、重复作业#%，要与客户有高度的情感链接*@*@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*%@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##*@@，尽管已是凌晨@*#**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*#%，一连串群消息响起%@%#，几十张名片纷至沓来*%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*@*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##@。

　　其中#%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*@**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%*，但为人幽默风趣#@@*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%#%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#%。

　　在于杰的游戏群里@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@***，上面清晰地标注着他们的收费标准%*#*，每局40元、50元、60元不等@@%#@。

　　于杰介绍**，相对来说##@%*，技术陪的价格稍高*#，娱乐陪则便宜一些@%%@。当然%@#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%@#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%#**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#%%，他主要是想通过游戏群接代练*#%@，赚一些零花钱*###。

　　在游戏圈里%@%#，想找到陪玩和代练并不难#*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*，他的好友也在做代练*#%，但业务满得忙不过来了@@%*@，就把“老板”介绍给了于杰##。

　　最终@%，于杰以一局20元的报酬#@#@#，用两个月的时间完成任务%%%##，赚了2万多元#*@#@。

　　在很多短视频平台上@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@，并发布联系方式@*。也有人通过代练平台“呼单”@%#。

　　于杰说@%，他没有加入这些平台#*##*，因为平台不仅会收取较高的抽成@###，而且限制较多%%，竞争比较激烈@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%@*#。据了解@#**，这些微信群的群主被称为“团长”%#@。而“打手们”要想“入团”找到业务*@*，需要先通过“面试”@#**#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%##**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##*@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@%%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@。

　　值得一提的是%@@，在微信群里@*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@%，比如“话痨天花板#@@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#*@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#%#@。两年前**%，他组建了一个代练团@@#@，对外宣称“工作室”***%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@###。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**，平均在18至22岁之间#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%，一个小时20元至60元不等@@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%@*。

　　在铁一看来##*@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#*#@，而他自己又热爱打游戏**#，对他来说**@%，这是项双赢的事业##。

　　在铁一的团里@*，大家平时接的单不同***，打游戏的时长也不太固定@%%#%。但如果赶上赛季初或赛季末*@**，他们就都要全身心地投入到游戏中@#***，连睡觉都只能是“抽空”##。

　　当然#%#%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@##*。

　　和别的工作室不同@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**%#@。作为团长#*@，虽然每天给“打手”们派单、结账%#**，但铁一也从没见过他们@@%%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*@%。

　　铁一从小学习成绩就不好@*@#，初中时更是迷恋打游戏**#。职高毕业后#%，他也曾经想帮家里做点生意#**#*，但游戏仍是他生活的重心**%**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*，铁一便开始做起了全职“打手”@%。

　　代练圈里%#%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@**#。这一点##*##，在于杰的观察里也得到了印证@@。

　　作为一名大学生兼职代练%#*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#@@@。

　　于杰认识的专业代练%*@，基本都没上过大学@%#@，大家都以打游戏作为生计%#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@#%#，一天十几个小时捧着手机##@#，从晚上到凌晨%@%@%，然后白天补补觉%%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%**@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**#*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*@#，于杰决定投入到出国留学的准备中#%@，虽然还在打游戏*%，但他已经慢慢淡出了代练圈*#，“手机都粘在手上#%，天天这么打受不了%%，又影响学业**##*，又影响感情%##。”于杰说@@##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#%##，他从2021年兼职做游戏代练@%，靠高游戏级别#*#%，他招揽到了不少客户@%。

　　在室友眼里#%@%%，小川是个“神秘人”#*%#，大家除了知道他打游戏之外#%%@，对他的其他爱好几乎一无所知*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@*#@，除了游戏没有其他爱好%%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%%。

　　从事代练后@@%*，他的生活圈子就变得更窄了%@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*#%，如果被‘包月’的话@**%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%###，几乎是随叫随到的状态%@##@，所以也没有时间再去做别的事#%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#**，他说他并不喜欢社交#@%%。大一的时候%%%#，小川还参加了学校的社团活动@%*，后来接触游戏多了**@*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%@*。

　　小川这样的性格@*，在代练圈里一点不罕见@*#。在同学们眼中#%#*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#%%，即社交淡漠**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%*%，其他话题的参与度都不高%#。

　　专职代练菜菜说@@#%，他对自己未来的出路很愁苦#@#*，他明显感觉到身体在衰老#@@@%，视力严重下降%#，手臂时而抽痛@#@#，烟瘾越来越大%@%#，咳嗽得厉害@@#，身体状况差得不像一个年轻人##。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@，除了打游戏也不会什么@@%*，找工作恐怕都找不到**%#*，就算有工作也没我打游戏赚得多*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%**@，那些小孩反应速度比我快得多*%@##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**%@#，能被哪个主播或“团长”看中*%*#@，接更多单子@#@*，“趁着还打得动时多赚点钱***。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#。“需要代打找我”“所有订单优惠##，需要的私”**。更有甚者%*@*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%，简介显示%%@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@*。

　　“全职代打老实说很累#*%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#@#%，经常打到半夜两三点的%*@@%，因为晚上打太晚@*，白天起得晚@*#，起来又要接着完成未完成的单子%#，早饭基本上都不吃*%%，午饭也经常没时间吃%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**###，经常熬夜作息不规律也影响健康**@#%。”有代练表示##@。

　　有不少代练表示%#@，目前市场默认的方式是#%##，“先上星@@，再结算”*#@@，因此对他们来说也有风险###。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@@@#，把我拉黑*%*%@，直接把号申诉回去了%%@#，那我们什么都没有了#*@@%。”

　　实际上#@#*，代练接单分为两种%@%*，一种自己接单#@@@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*#，被称为“自有打手”#@%。有“自有打手”表示@%*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##@@%，工作室还会从中抽取一些提成*%%%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@#，最后只给我40多元@#。”北青报记者看到%*@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#@@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@***@，而更倾向于在平台寻找代练@*#。“我玩的游戏需要长时间挂机*##*@，过一会儿就要点一点进攻之类的%@，其实不太需要技术*#*@%，但我有时候工作忙%@%，没时间刷@@#@@，就会找代练帮我”%%@*#，一名号主表示@%#，“我一般都从平台下单*@#，这样比较有保障%@。”

　　事实上*%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%%#，代练是存在于灰色地带的职业#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**#@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%*%。首先是隐私泄露风险%@#@@，对于号主来说%%@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*##。据悉#%##@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入###*，而一些号主为了方便##%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*。自己微信中的个人信息、好友信息@*，甚至银行卡信息都会暴露*%#%#。

　　其次%**，顶号、盗号是代练的风险之一#@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@，该账号在另一设备上登录#*%@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**@*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#，如看到账户中有较多虚拟财产**@，会修改密码将其据为己有*%%，号主则损失不小*##。

　　北京青年报 记者 温婧