年轻人收藏的“破烂儿”里，到底有什么

　　一支墨水用尽的空笔芯还有什么用？它从前的塑料包装袋呢？在被扔进垃圾桶前%@#*@，咖啡打包袋里的收据、纸巾和杯套#@@，会不会有另一种归宿？

　　在社交网络平台*#@%#，一群年轻人建立了“一代人有一代人的破烂”小组**#，1万多人精心收集并展示他们的珍宝%%，自诩“收藏艺术家”%###*。同名话题在另一平台有超过1250万人次的浏览量%%%@。

　　价值不菲的古董文玩*%%@*，或是根脉深厚的传家宝物*@%，都不属于这些“艺术家”的收藏对象#*，他们喜欢糖纸、咖啡包装袋、购物发票或用完的香料瓶等*%*@。

　　很难想象这些“废品”承载的价值@@，除非你走进收藏者的故事##@**。

　　初高中6年收集1024个笔芯包装袋#*，是“水番师傅”入组第一帖#**#%。根据不同品牌、不同系列%%，她把1000多个薄薄的塑料袋一个个码好##@%*，装进大大的月饼铁盒%@@*。

　　根据这位网友的讲述*@**#，她读初中时#*#，县城里新开了一家文具店%@，一整面玻璃墙%@，放的全是笔%%，是县城文具“天花板”%#@#。她只买笔芯#@*，“因为其他东西贵”%*#*%。

　　她为每一种笔芯袋子拍照%%#*，做好名称批注%@@#。看到印象深刻的系列@*#@，还会写下独属于自己和这个系列的小故事：

　　“第一次知道‘香榭丽舍’就是通过笔芯袋*%#*。”

　　“这个女孩图片%**##，初中那会儿好流行用类似的图片做QQ头像、装扮QQ空间@##。”

　　“‘海派甜心’这款我印象很深……因为和剧中男主角的发型有点像**%##，我被男同学喊‘香菇头’喊了很久……”

　　生活透过这些“小孔”成像%@，留在“废品”上##@*@，记住泛黄往事*%@。“虽是无生命的物品、是破烂、是垃圾%*%%*，但它们也是带有情绪记忆的*%@**。”

　　人和物的关系不是新鲜话题*%%。如果我们仅仅把物品当作工具、对象*@@@，物品也就可能只有呆滞的使用价值%#**。如果把它嵌入我们的生活系统中来考量%#@，那么物品所包含或被赋予的价值、功能和意义就富于变化且充满活力%*。

　　夹在书里的薄荷糖纸已经闻不到淡淡的薄荷香%%*#@，但能让人闪回到高中时那个昏昏欲睡的下午@*%#。撕下来的奶茶标签有点发黄*#，但触摸那些黑体小字#%@@，第一次喝到人生最佳口味时的满足感又隐隐浮现#*。这些不起眼的小物件中储存了如此多的记忆*#%#，它们都曾真实地走进生活#@，“我们原来这样活过”@#@。

　　正如青年学者王小伟所写：“我的体会是*#，一个人的一生#%*@%，似乎就是他/她用过的、正在使用的和从未使用但业已拥有的东西构成的@#@。”随着时间的推移@##*，一件物品有自己的生命周期%%@#*，用途随年限的增长而变化*#*@@。到最后*#，它将会作为我们个人历史的物理标记%%，储存着大量不为外人所知的生命信号*#%#*。

　　构成人生的不只过去%@，还有未来*##*。

　　那些废品、“破烂儿”*#*@*，也不仅仅只满载历史和记忆@@*，对于未来@@，它们是锚点一样的存在@*@。

　　把博物馆、美术馆的海报贴在房间里或者裁成小画%#，满满贴完一大本笔记本；旅行带回最棒的纪念品是各地的明信片和信封；收集杯套也可以总结出一种杯套美学%##。不少年轻人把日常的美感和诗意一点点收集起来#*#*，藏进自己的“废品堆”%%@。

　　抵抗这种行为的观念也火过*#。日本作家山下英子著有《断舍离》*%，这本书在中国出版后@**#%，“断舍离”的生活方式一度流行*@。在书的开篇%*@*，作者写过这样一句话：“放手一个无用之物##，就腾出一点空间%#*@。处理一件多余之物#*@*，就减少一份负担%#@。减少一次浪费%%*，就恢复一分精气神@%*。然后@%#*@，翻开人生新篇章@@%#。”在这种观念下%*@@，物*@*@%，是物欲@%@%，是执念@@@，是对我们轻盈人生的阻碍*#。

　　倒推二三十年%#@*，人们对物品格外珍惜@%@。结婚时搬进家里的“三大件”会成为家人一样的存在%%*。由于物资匮乏*#，人们格外需要@%##，格外珍惜%@@*@。

　　处在工业文明时代*%##@，形形色色的物品铺天盖地向我们涌来@*，“断舍离”是人们对于塞满货架的商品做出的无能为力的消极抵抗#**。我们期望%#@@*，不买那些不需要的*#，舍弃那些无用的%*#，最大程度上切断与物的联系#@*%@，从而实现身心自由*@*%%。

　　年轻的“收藏艺术家”自愿“为物所累”%@。在物资丰富的当下%*%@，他们赋予同质的工业品私人化的特征#@*%*。看似被消费主义裹挟的行为#%#@%，恰恰是反消费主义的*#。他们知道自己要什么充满喜怒哀乐的真实生活####%，拥挤温暖的精神世界@#%。

　　人类学家项飙说@%%*，所有宏大的东西都是在具体的过程当中叠加出来的%%#。在不确定的时代@*，那些“破烂儿”的收藏家们#%@@%，用日常生活中的小碎片%***，堆出自我和生活具体的样貌那是他们宝贵的精神角落@@。

　　实习生 严诺晗 来源：中国青年报