阿勒泰最近太“火”了@#%#。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数##%，比过去10年加起来还多@@*%#。

　　10年前##，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员*%@，在新疆北部的阿勒泰地区支教**@。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后@%@%%，很多朋友抛来这些问题#*@@*。

　　我们支教的地点不在牧区*%*@*，也不在景区#@*%，在阿勒泰市##。就是这个只有一条主干道@*#@*，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城*@，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方*@*。

　　我现在还记得上第一堂课的场景%@。我的学生近一半是哈萨克族%*%%#，他们会讲哈萨克语、汉语和英语%%*%。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名@@*%#，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰##*，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县*@*，在额尔齐斯河畔长大*%#*#。大学毕业后#@，勒布朗回到阿勒泰@*@##，当了一名老师%%。不久前我看到他的朋友圈#@**%，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了#@@#。

　　在阿勒泰待了一年后*#%，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情@#。

　　我那时教高中两个班的英语%*，每周上17课备17课*%#@，做梦都是在讲台上暴走@@*@@。夏天#*@，我们最多的娱乐活动就是散步%@。眼前的克兰河%%，会先汇入到额尔齐斯河@#@，然后一路向北@#，最后奔腾流入北冰洋@*。我第一次感觉@##*@，世界的版图都随着这条河徐徐展开#@%，它给了我比蓝天更具体的辽阔感%*%#。

　　阿勒泰的热总是一闪而过%*#%@，冷才是她的底色*###。

　　每年10月#@#%@，阿勒泰开始飘雪%%%，差不多要到转年4月结束##@%*。每到冬天#@*#*，连着几天飘雪%*##%，建筑物、路标只有高出地面一点点%#@，整个城市好像矮了一截##*@#。

　　我的学生告诉我%#，每个阿勒泰的孩子@#，几乎会走路时就学会了滑雪#@*。而我%@*%，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道@@*#@。

　　经过几个星期的努力*%#，我第一次挑战中级道*#%#，尽管作足了准备*@，但腿发软@##，牙齿都跟着打颤#*@。这时#%@%，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来%*，他走近了我才发现*##**，那是我们班的班长*%*#，1米9高*%%%*，平时和我关系很冷淡@*#@，我经常仰着头批评他@@**%，他也一副没睡醒的样子%**#*。

　　在雪道上%*，他站在我身边%%%，微微猫着腰@@#，给我强调一些技术要领@@@*。然后拍着手鼓励我@#，“加油加油#%*%@，你是最棒的##%。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”*%，因为速度快#*%，转弯角度过大@*@%，我重心太靠后@@@%#，连人带板一起摔出去了#*@#*。摔得不疼%@#，就是觉得太丢人了@**@%。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边*#*#，一边帮我拍打身上的雪@%，一边调侃着说%%*，“以后再不吹牛了撒#@@%@，手刹都用上了#%%%#。”

　　那一刻*#%%%，我感动又愧疚@#。讲台上%%@，我们自诩为老师*%@，教人语言的法理@##%，生活中#%%@，应该拜学生为师@%%#，学习为人真诚、豁达之意%#。

　　在这天远地远的“苦寒之地”#%*@#，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来#**。

　　学校一名年轻的地理老师*@**，毕业于四川一所高校#%@%#。他拉了一个行李箱@@，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐#@@#，然后坐12个小时大巴到阿勒泰##%*。4月还是挺冷的**%，他试讲的时候穿一件黑棉衣#**@，试讲的内容是《固体废弃物的处理》@%#，因为试讲要求是学生学到哪里@@#，教师就要从哪里接着讲下去%#@#。

　　学校安排年轻老师互相听课%@#%，我在他的课上听他给学生讲@@，“像我们国家*%%，北有冰原@##*，南有大洋#*%@@，西连大漠*@，东接大海@#@@，这才是大国#**@。”

　　他决定留下来#**%，留在这个大国的角落里%%%*%。这个“冷门”决定的背后%%%%@，是强大的热情@*。他说%##，“来这里是不错的选择##@#%，人生本来也没有最好的选择%##。”

　　十年了@%*%，有人回去过@@#*，有人再没回去*@##。有人想回去#@*#*，也有人再回不去了*%#。相比驻守那里一生的同事们@*%，我们这些支教老师做的太少@*%%@，而收获的太多@#%*。

　　我们的一位团友说@%*，阿勒泰冷得刚刚好@@，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的@@%，那里的人必须活得很热情才能打发岁月*#%，每到下雪的日子%#%#%，去过那里的人都会想起它###@*。

　　阿勒泰@*%%，我们常常会想起她%%%#。如果再来一回****，我们想做的更多%#%*。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版