游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@##，听起来像份“美差”#*，引得越来越多的年轻人投身其中%#*。但当他们进入这个圈子后@%#*，却发现一切并没有想象中那么简单*##。

　　代练@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#%%，目的是完成游戏任务@@##@，如升级、打装备、刷金币等等*%。

　　在这个圈子里*%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#%*。但与此同时%%@，低社交、单志趣、重复作业%@#@，要与客户有高度的情感链接#@%*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@***#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%#@，尽管已是凌晨**#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%**，一连串群消息响起#*##，几十张名片纷至沓来@#@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##*@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@@##。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*@@#。

　　其中%%**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@%**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%#*，但为人幽默风趣%@*%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@*@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%**@。

　　在于杰的游戏群里%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@@，上面清晰地标注着他们的收费标准##，每局40元、50元、60元不等#*%@。

　　于杰介绍@%，相对来说@#%，技术陪的价格稍高@**#，娱乐陪则便宜一些#%**。当然*%@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%**@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@%@*，他主要是想通过游戏群接代练%*#@，赚一些零花钱%*。

　　在游戏圈里#%@@，想找到陪玩和代练并不难*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*##%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#@@%，他的好友也在做代练*@，但业务满得忙不过来了@@，就把“老板”介绍给了于杰%%#@*。

　　最终##，于杰以一局20元的报酬%#*@*，用两个月的时间完成任务@@@@%，赚了2万多元%*%。

　　在很多短视频平台上%*@%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%*，并发布联系方式#%#。也有人通过代练平台“呼单”%%*%#。

　　于杰说%#@，他没有加入这些平台*%%，因为平台不仅会收取较高的抽成%*，而且限制较多**@，竞争比较激烈%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%%#@。据了解***#*，这些微信群的群主被称为“团长”@*##@。而“打手们”要想“入团”找到业务%#*%，需要先通过“面试”@*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%%%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*###，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*%。

　　值得一提的是##，在微信群里*%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@，比如“话痨天花板@%@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%。两年前@*#，他组建了一个代练团#%%，对外宣称“工作室”%@%**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%%#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%，平均在18至22岁之间*%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#%，一个小时20元至60元不等#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**#*。

　　在铁一看来*@*@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@#%，而他自己又热爱打游戏*#*#@，对他来说**@%*，这是项双赢的事业#@@@。

　　在铁一的团里#*，大家平时接的单不同*@@#，打游戏的时长也不太固定##。但如果赶上赛季初或赛季末*@@*，他们就都要全身心地投入到游戏中@@%，连睡觉都只能是“抽空”#%##。

　　当然#*##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%#%。

　　和别的工作室不同#%**@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面***%。作为团长**@@*，虽然每天给“打手”们派单、结账*#，但铁一也从没见过他们*#%@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%。

　　铁一从小学习成绩就不好%*@，初中时更是迷恋打游戏@*##%。职高毕业后#%%*#，他也曾经想帮家里做点生意###@，但游戏仍是他生活的重心%%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#*，铁一便开始做起了全职“打手”*@。

　　代练圈里@#*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似##。这一点@@*，在于杰的观察里也得到了印证%*。

　　作为一名大学生兼职代练%**#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*#。

　　于杰认识的专业代练#%#@*，基本都没上过大学%%#，大家都以打游戏作为生计#**@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%@#，一天十几个小时捧着手机%*%%@，从晚上到凌晨%#，然后白天补补觉#**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@#*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#@##。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#@，于杰决定投入到出国留学的准备中**@*，虽然还在打游戏*#，但他已经慢慢淡出了代练圈@@##，“手机都粘在手上*###，天天这么打受不了%%*%@，又影响学业@%@，又影响感情%@#。”于杰说%#*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@@%@，他从2021年兼职做游戏代练%@##，靠高游戏级别#**，他招揽到了不少客户#@@@。

　　在室友眼里@*，小川是个“神秘人”%##，大家除了知道他打游戏之外*#@@@，对他的其他爱好几乎一无所知%%%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@@%%，除了游戏没有其他爱好*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@###%。

　　从事代练后*%%##，他的生活圈子就变得更窄了#%%%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#，如果被‘包月’的话#@#*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@@，几乎是随叫随到的状态%@，所以也没有时间再去做别的事*%%%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%**#*，他说他并不喜欢社交*#@#。大一的时候#%%*@，小川还参加了学校的社团活动*@%*，后来接触游戏多了#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@#。

　　小川这样的性格*@，在代练圈里一点不罕见%#%**。在同学们眼中@#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%%，即社交淡漠@%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@#，其他话题的参与度都不高**。

　　专职代练菜菜说#%，他对自己未来的出路很愁苦%###*，他明显感觉到身体在衰老*@@#，视力严重下降##%#*，手臂时而抽痛##@*@，烟瘾越来越大@#*，咳嗽得厉害@##%，身体状况差得不像一个年轻人#%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%%，除了打游戏也不会什么%#，找工作恐怕都找不到@#，就算有工作也没我打游戏赚得多%***#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*%，那些小孩反应速度比我快得多#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#%@，能被哪个主播或“团长”看中%@**，接更多单子@#@，“趁着还打得动时多赚点钱*%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#%#。“需要代打找我”“所有订单优惠%@，需要的私”@#*#。更有甚者%@%*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@，简介显示*@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%**。

　　“全职代打老实说很累#*%##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*%#，经常打到半夜两三点的%#*%，因为晚上打太晚@#@，白天起得晚*@#%，起来又要接着完成未完成的单子#*#，早饭基本上都不吃%%，午饭也经常没时间吃@@@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%#，经常熬夜作息不规律也影响健康%%#。”有代练表示##%@。

　　有不少代练表示@#@，目前市场默认的方式是**#@*，“先上星#@，再结算”#%#%，因此对他们来说也有风险#*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@@%，把我拉黑%*%#@，直接把号申诉回去了%**%，那我们什么都没有了#*#。”

　　实际上#***，代练接单分为两种@%#*，一种自己接单#**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%@，被称为“自有打手”*@。有“自有打手”表示@*#@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*，工作室还会从中抽取一些提成##%*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%%##，最后只给我40多元@%。”北青报记者看到%*@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%#*%，而更倾向于在平台寻找代练%@%%。“我玩的游戏需要长时间挂机*@，过一会儿就要点一点进攻之类的###@，其实不太需要技术@@，但我有时候工作忙@*%*@，没时间刷%%@%，就会找代练帮我”***@，一名号主表示%#@，“我一般都从平台下单*%，这样比较有保障##@#。”

　　事实上*##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%*#%，代练是存在于灰色地带的职业%*@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*@*。首先是隐私泄露风险@#@@，对于号主来说*@##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#%。据悉@*@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@，而一些号主为了方便@%**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#@。自己微信中的个人信息、好友信息%@@#，甚至银行卡信息都会暴露*#@@。

　　其次#@#，顶号、盗号是代练的风险之一@%%#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%，该账号在另一设备上登录##%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%，如看到账户中有较多虚拟财产@##*，会修改密码将其据为己有@**#*，号主则损失不小@*。

　　北京青年报 记者 温婧